湘西莽莽群山中,云霧縹緲,以紅為主色調的矮寨大橋上,車輛川流不息。大橋四周奇峰聳立,俯瞰下去,有兩個苗族村子臥在懸崖兩側。它們一個叫“家庭”,一個叫“幸福”。

無數年來,位于湖南省湘西土家族苗族自治州吉首市矮寨鎮的這兩個村子隔峽相望。從“家庭”到“幸福”,要上下懸崖,費盡周折。

10年前,開創世界建橋史上多項先河的矮寨大橋通車,“家庭”和“幸福”彼此緊緊聯通。10年來,這里的群眾戰天險、壯產業、換新顏,將奇峰峭壁變景觀,在險勢中謀優勢,擺脫了過去貧困的生活。如今,順暢的交通,又助力他們快速行進在鄉村振興的道路上。

戰天險

春茶采摘時節,湘西正多雨。

站在矮寨大橋一側的山嶺上遠眺,這座主跨1176米、沒有橋墩的大橋如同“懸掛”在峽谷上方300多米的高空中,往來車輛川流不息。

大橋連接的峽谷兩側,家庭村和幸福村郁郁蔥蔥的茶園里,身著苗族服裝的村民在俯身抬頭間,將一片片鮮嫩的黃金茶葉裝滿身后的背簍。

陡峭山峰上適宜的土壤和氣候,讓這里的茶獨具特色,有著“一兩黃金一兩茶”的說法。這些鮮茶送到山下經過加工,通過矮寨大橋運出深山、銷往全國。

3月28日拍攝的矮寨大橋(無人機照片)。新華社記者 趙眾志 攝

然而,過去由于湘西州地形復雜,這一座座山峰也曾是橫亙在少數民族群眾脫貧致富道路上的天險。

據《湖南省志·交通志》記載:“湘西地區,武陵山脈與雪峰山脈呈弧形復背狀綿亙于境,千山萬壑,群峰壁立,險峻崎嶇,羊腸土路,繞溪越嶺,時上時下,回絕人寰,登涉艱難……”

幸福村前任黨支部書記石勝斌回憶說,過去幸福村和家庭村之間常有嫁娶,但將“幸福”迎到“家庭”,并不容易。

婚禮前一天,男方要組織十幾個小伙子帶著豬肉等禮物,趕在日落前到女方家。兩村直線距離只有5公里,但沿著陡峭山路下懸崖、再上懸崖,他們要花五六個小時。婚禮當天天不亮,新娘子和親友帶著嫁妝又得走五六個小時,才能到達男方家。有時男方還得提前抬著“一頓飯”到中途迎接,吃完繼續趕路。

矮寨大橋剛開始建設時,要克服的困難難以想象,施工難度在世界建橋史上罕見。

這是2011年5月2日拍攝的修建中的矮寨大橋。新華社記者 趙眾志 攝

面對艱難險阻,大橋建設者們勇敢地挑戰“天險”,在深山叢林間揮灑汗水。幸福村和家庭村的青壯年勞動力帶著干糧,運渣土、搭鋼架、攪水泥,一起參與大橋建設。

2012年3月31日,矮寨大橋正式通車。從此,湘西州通過矮寨大橋融入長沙、重慶、桂林、貴陽“4小時經濟圈”。

壯產業

起霧時,乳白色霧氣籠罩橋面,車行其上,宛若“騰云駕霧”,矮寨大橋便因而有了一個浪漫的別稱:“云中天橋”。

這一獨特景觀,被從矮寨大橋上通行的人們看在眼里,記在心里。漸漸地,大橋成了網紅“打卡”地。峽谷兩側的家庭村和幸福村被游客“瞄上”,成為欣賞自然景觀和體驗苗族文化的好去處。

挖掘本地特色資源,以發展產業帶動增收,成為家庭村和幸福村擺脫貧困的關鍵路徑。

10年間,矮寨大橋已成為當地旅游核心品牌,形成一個包括路、橋、峽谷、苗寨在內的“矮寨奇觀旅游區”。

今年38歲的黃勇在矮寨大橋通車當年回到幸福村。起初,他在大橋一頭擺了一個照相攤,為參觀大橋景觀的游客們拍照留念,生意好得出奇。

隨著手機攝影功能不斷更新迭代,拍照生意逐漸落寞了,不過游客卻越來越多。黃勇索性收了攤子,回到家里蓋小樓開農家樂。

黃勇的新房子一蓋就是5層,一樓是餐廳,二樓全家人住,三到五樓有8間客房。參觀完大橋后,游客們在村里繼續游玩。黃勇說,一天招待七八桌客人是常事,旅游旺季里一天就有20多桌客人。

1991年出生的家庭村苗族姑娘秧梅開也是外地回村創業的一員。2018年剛過完春節,幾位客人向她咨詢:“能否給我們做頓飯吃?最家常的那種就行。”好客的秧梅開立刻帶著客人回到家里,拿出臘肉做了一頓香噴噴的飯菜,客人們贊不絕口。

家庭村地形獨特,四面皆是懸崖,村子窩在山頂一個“盆地”里。這種奇特的景觀給村里帶來的客人越來越多,秧梅開有點招架不住了。

于是,她租下舅舅的舊房子,收拾破敗的院子,鋤掉比人還高的草,辦起了農家樂。有時,一場長桌宴就有100多位客人,一個“黃金周”收入1萬多元。

很快,從民間工藝專業畢業的秧梅開又發現了新的商機:游人在村里“玩得開、住得下”,還希望“帶得走”。她組織村里的婦女們辦了一家苗繡作坊,根據游客需求“訂單作業”,一件訂單少則一百元,多則七八百元。游客們開心了,大伙兒的腰包也鼓起來了。

村里的產業一點點“長”出來。矮寨大橋不僅將客人們“帶進”家庭村和幸福村,兩個村子的農產品也借助矮寨大橋“走出”了大山。

沿著矮寨大橋,周邊形成一條幾十公里長的U形“黃金茶谷”。不僅如此,金秋梨、白云貢米,苗繡、背簍等手工藝品,也通過大橋源源不斷地走出深山苗寨。

石勝斌說,幸福村人均只有8分地,過去種下的水稻玉米還不夠吃。產業發展起來后,現在全村人均年收入5000多元,有的家庭人均年收入早已超過1萬元,村集體賬上也有50多萬元。

換新顏

在家庭村黨支部書記石大林的手機里,保存著一段珍貴的視頻。視頻里,村民們緊貼在懸崖邊,在陡峭的小路上小心翼翼地開山炸石,硬是在懸崖上開出一條公路。

這條有著幾十個“回頭彎”的公路從家庭村一直通往峽谷底部。修路時,全村82戶350多人,上工地的就有200多人。修路者中,有耄耋老人,有稚嫩少年,白天號角、錘聲陣陣,夜間火把畢剝作響。

矮寨大橋通車前一年,家庭村這條修了10年的公路也通了。對矮寨大橋慕名而來的游客,就沿著這條6公里長的路走進家庭村。

“有了這條路這座橋,我們村已經大變樣了。”石大林說,自然風光和傳統苗寨成了村里最有價值的“資產”。到村里的客人越來越多。

在幸福村,每個家庭的日子也越來越好。2010年以前,全村連摩托車都沒幾輛,現在村里的小汽車快停不下了。幸福村295戶1193人,擁有各類汽車200多輛。

3月28日拍攝的幸福村全貌(無人機照片)。新華社記者 趙眾志 攝

石勝斌說,精準扶貧開展以前,幸福村的房子大部分是過去留下來的木房子,有的是一百多年歷史的老房子,“最年輕”的房子也有二三十年。如今,全村60%以上的房屋是磚混結構,老的木房子也修葺一新。

脫貧攻堅戰中,家庭村和幸福村擺脫了貧困。如今行走在鄉村振興的大道上,村民們對今后的生活越來越有底氣。從外地務工返鄉創業的年輕人更多了,他們用勤勞的雙手在家門口創造幸福生活。

關鍵詞： 周年之際 天塹變通途