睡前聊一會，夢中有世界。聽眾朋友，你好。

剛剛過去的幾天，中國音樂界的三位大家相繼離我們而去——

14日，作曲家吳祖強去世，《紅色娘子軍》《魚美人》《草原英雄小姐妹》中，寄托著他對中國民族音樂的深情；

13日，男高音歌唱家李光羲去世，從《祝酒歌》《松花江上》，到《延安頌》《鼓浪嶼之波》，他用一首首歌曲書寫了一個時代的聲音記憶；

7日，鋼琴教育家周廣仁去世，她是新中國第一位在國際鋼琴比賽上獲獎的人，在鋼琴教育領域桃李滿天下。

當我們紀念他們，我們在紀念什么？是經典的旋律、藝術的標高，是音樂與時代的同頻共振，是常有輝煌、偶有崎嶇而又始終充滿希望的中國音樂之路。更深層次的紀念，是思考他們以何種視角認識音樂創作、以何種思路發展文藝事業、又用何種態度對待藝術人生。

人生標尺上，他們為藝術劃定的刻度無一不是：“一輩子”“為中國”。1949年，周廣仁因時任上海音樂學院院長賀綠汀一句“國家需要你”而放棄留學機會，從此致力于鋼琴教學，堅持“一直到教不動為止”；吳祖強音樂作品等身，但他最驕傲的是自己50多年從未離開講臺，他編著的《曲式與作品分析》等書被幾代音樂學子使用；李光羲被譽為“歌壇長青樹”，探索出歌劇的中國表演范式，即使到了晚年，他的聲音不似年輕時那般漂亮，依然真唱真伴奏，為觀眾聽眾留下最誠摯的聲音。

藝術象限中，他們用音樂的中國風格、浸潤生活的個體記憶，定義著音樂何以流行、又怎樣流傳。采訪李光羲時，他曾向筆者講述自己在日寇鐵蹄下度過的童年時光，缺衣少吃、擔驚受怕，“我十幾歲第一次見大米，覺得大米像珍珠一樣珍貴。”有了這樣的體悟，《松花江上》怎會不感人？上世紀70年代末，一首《祝酒歌》觸動了李光羲，他主動給曲作者施光南寫信，表示想唱這樣的歌曲，表達人們對未來生活的希冀，請他按照男高音聲部重新配器。有了這樣的心境，“八億神州舉金杯”怎會沒有共鳴？吳祖強繼承發揚中國民族音樂的優秀傳統，他曾說，與人民同呼吸，作品才不會蒼白、冷漠。有了這樣的理念，《萬泉河水清又清》怎會不深入人心？

他們熱愛自己心中的藝術，更熱愛享受藝術的人們。上世紀90年代，吳祖強為國家大劇院的建設奔走呼吁，力陳大劇院對文化建設的重要性，提出“國家大劇院應定性為‘公益性文化設施’，不以盈利為目的”。如今，大劇院已成為文化藝術的殿堂。他們總以關心、支持的目光，投向屬于藝術長河的“滔滔不絕”。對于年輕鋼琴家的演奏，周廣仁總說，“聽別人彈琴要找優點，聽這個覺得‘他這里不錯’，聽那個又覺得‘那樣處理也挺好’”。他們常用欣賞、包容的態度，接納屬于藝術創作的“與時俱進”。李光羲曾與楊洪基、劉秉義合唱《不想長大》，和陶玉玲合唱《少年》。變動不居的時代，他們有對藝術品質的堅守，更有對藝術創新的贊許。

縱有疾風起，人生不言棄。當人們矚望他們的高光時刻，更不應忘記，“命運交響曲”的激越與精彩，正是來源于直面“至暗時光”的無畏與勇氣、樂觀與純粹。1982年，周廣仁不幸被砸斷右手3根手指，這對一位鋼琴家的打擊是致命的，但她卻在手術后毅然開始康復練習，奇跡般恢復演奏，80多歲時還堅持每天至少練琴一小時，用慢速和中速彈肖邦練習曲，從第一首一條條彈下去。李光羲并非科班出身，其唱法和表演一度遭到質疑，他刻苦鉆研，給自己設定了“手眼身法步聲情字韻行”的十字表演規格。“不美，就不是藝術；觀眾不明白，就感受不到藝術。”在他看來，觀眾喜歡自己的表演，遠勝榮譽種種，也恰是標準本身。

對他們最好的紀念，莫過于廣大音樂工作者的拼搏努力。面對更廣闊的舞臺，我們的創作者能不能創造留得下的經典？怎樣做到吳祖強所期待的“在藝術創作上‘百家爭鳴，百花齊放’，心平氣和、滿懷熱情和溫暖地相互扶助”？在德與藝之間，如何塑造作品也塑造自身，做到李光羲堅持的“唱自己的歌，走自己的路”？在倡導美育的今天，我們的教育工作者能不能像周廣仁那樣，讓學生們敬愛老師、也發自內心熱愛藝術？

音樂，是屬于時間的聽覺，而這些問題，也正需要通過時間來印證。

樂章，從未畫上休止符。

這正是：

未忘“祝酒歌”，猶念“萬泉河”。

琴弦續續彈，清音再遠播。

關鍵詞： 中國音樂