執導《第一爐香》上映毀譽參半，自傳紀錄片好評如潮，看許鞍華七十而悟
拍自己喜歡的電影，不用“裝模作樣”

從早期的《客途秋恨》《女人，四十》到后期的《天水圍的日與夜》《桃姐》《明月幾時有》等影片，許鞍華最好的電影作品幾乎都是現實主義題材，她對現實味道也有著精準的把握能力，她非常善于通過樸素而簡單的鏡頭表現強烈的感情，在記錄市民瑣事的煙火氣中展現著人道主義的關懷，這也正是許鞍華的強大之處。而許鞍華執導的《第一爐香》10月22日上映后，一直毀譽參半，對于她為何如此鐘情于改編張愛玲的作品，她表示在對生活質地的理解上，與張愛玲有著很多同感，因為自己沒有拍過愛情片，這次想彌補遺憾。

創作根源

沒有功利心，希望拍過癮的現實故事

作為移民二代，香港構成了許鞍華創作的根基。在她執導的帶有半自傳色彩的作品《客途秋恨》（1990年）里有這樣一幕，昏黃的午后，幼年的孫女（有著許鞍華自己的影子）背誦完《烏衣巷》，爺爺在躺椅上抱著她感慨，“常學習就不會忘本；良醫良相為民服務。”這兩句臺詞像是從理念上，也從地域上對她創作根源的總結。她在上世紀90年代便覺得自己很難再有突破，一半原因是她不愿離開香港再去嘗試商業大制作，另一半原因是她自認不算有創意的人，敘事層面依賴于故事，希望有過癮的故事發生，再按照她自己的方式拍，但能讓她感覺過癮的事情似乎越來越少了。她曾給自己的能力定位，“我估摸自己在香港導演中排名前十，在世界上沒有排名”。她對獎項一直沒有什么功利心，或許正因如此，她個人和作品反倒一直被各個電影節和頒獎禮所青睞。2020年，威尼斯國際電影節授予她終身成就獎，有評價說，如果許鞍華走出去拍攝一些外語電影，她的成就和知名度會更高，許鞍華對此回應，那不是拍電影必要的事情。她始終是一個本土化的導演，作品一直講述她熟悉的語境內的故事。

在許鞍華的作品序列中，既有表現香港社會底層、邊緣群體等常被忽略的現實文藝片，又有奇情、武俠、驚悚等市場化的商業類型片，但一直以來，外界更多聚焦她在電影中的社會性表達，將她看做香港人文精神的一個代表。一方面，這是一個相對穩妥的解讀方式，即使很多時候會出現過度闡釋的尷尬，而她自己也一直不認可這些形而上的概括。另一方面，她對香港社會底層肌理的觀察角度，始終是帶有一定作者的溫度，而非知識分子的那種冷靜。她對香港始終有一種溫情和謙遜，正是這些讓她的創作視角常常觸及香港社會的邊緣人物。她之所以去拍攝那些看似“鋒利”的題材，更多是她能在其中看出獨特的趣味，同時也會帶有個人體驗的嚴肅力量，而非劍有所指的批判，起碼，不完全是。

許鞍華最好的作品幾乎都是關于現實的，即使是那些商業作品，她在人物狀態、生活場景上的描繪，也都非常熨帖，比如《極道追蹤》、《幽靈人間》這樣不太出名的作品，年輕人的趣味和都市感，她都做得不錯。但在脫離現實的文學作品改編中，她幾乎都失敗了，從得到很大資源支持，拍攝過程相對任性的《江南書劍情》和《戈壁恩仇錄》（改編自金庸的武俠小說《書劍恩仇錄》），到權衡多方利益的糾結之作《玉觀音》（改編自海巖的同名小說），市場與口碑都不如預期。如果仔細看這幾部戲，仍能感覺到許鞍華的味道和表達，只不過在改編作品里，這些只是點綴，主導的仍是原作。這一類作品在她的價值序列里，原著表達要遠大于她個人創作，她呈現的通常是理解上的不同，因此從未僭越文本。

面對質問

三次改編張愛玲作品 《第一爐香》卻離讀者最遠

許鞍華三次改編張愛玲作品都不算成功，前兩部分別是1984年上映的《傾城之戀》、1997年上映的《半生緣》，而這次執導的《第一爐香》最不討好，項目開始到上映一直被外界詬病，再到上映后引發的全民吐槽，這部片子遭遇著比前兩部更猛烈的批評，成為最“不香”的許鞍華之作。許鞍華曾在采訪中自嘲，香港很多想拍張愛玲的導演都很恨自己，不明白為什么總是讓這個女人拍。也有更不友好的質問，許鞍華為什么從來拍不好張愛玲呢？許鞍華能讀懂張愛玲嗎？

她在《許鞍華說許鞍華》書里分析過自己喜歡張愛玲的原因，“我沒法解釋，為什么張愛玲會風靡我們這一代導演，這是個文化現象，可能上海40年代跟香港很像，她所面對的，其實我們可以認同”。張愛玲小說有時繁縟于心理活動與生活細節，許鞍華的電影也極其注重對環境氛圍感和生活質地的表現，這一點上，她們有共通之處。許鞍華拍不好張愛玲最重要的原因，是不夠決絕。張愛玲可以冷冰冰地看待七情六欲，不為所擾，許鞍華做不到。《半生緣》是三部改編作品里相對成功的作品，也是許鞍華的溫情體現最明顯的一部。寫劇本時，她一直希望曼楨（吳倩蓮飾）沒有那么好，祝鴻才（葛優飾）也不那么壞。坦言自己處理不好兩人的強暴戲，最終在電影里，用一個拉遠的中景拍攝兩人影子來表現。

由張愛玲作品改編的電影中不乏成功作品，比如李安執導的《色，戒》（2007年），關錦鵬執導的《紅玫瑰與白玫瑰》（1994年）。《色，戒》和《紅玫瑰與白玫瑰》故事是欲望驅動的，許鞍華拍的是感情驅動，在力道上，已經相差太多。在許鞍華眼里，蕭紅是欲望的，張愛玲不是，拍攝《黃金時代》時，她在采訪中談及蕭紅，用詞是尊重，而張愛玲于她，更多是理解。

影片《第一爐香》最大最穩定的槽點是馬思純，這應該是許鞍華所有電影中最差的一次女主角選擇。觀眾質疑她的選角眼光，其實許鞍華在這部作品之前，非常擅長挑選演員，很多女演員在她的電影里獲得表演類獎項，在香港盡皆癲狂，盡皆過火的黃金年代，偶像級女明星多在她作品里留下了不同于過去的角色形象，如李麗珍、鐘楚紅、梅艷芳、林青霞、周慧敏等。許鞍華表示拍《第一爐香》是因為自己沒有拍過愛情片，想彌補遺憾。事實上，早年間像她執導的《今夜星光燦爛》（1988年）、《得閑炒飯》（2010年）等電影是不乏愛情片特質的，只是愛情在這些電影里，是時代變遷的顯影和痕跡。她把《第一爐香》當作第一部真正的愛情電影來拍，首先便是放棄了自己最擅長的現實視角，而小說里無處不在的欺騙與算計，又將愛情里的不堪和盤托出，這些注定與人們對愛情片的期待有很大距離。《第一爐香》是許鞍華在文本上最貼近張愛玲的一次，但從結果上來看，這又是她離張愛玲讀者，離自己影迷最遠的一次。

化繁為簡

希望為底層“人物”作傳 作為導演單純不抱團

這些年，很多香港導演北上之后取得了票房上的成功，但作品始終沒能再進一步，許鞍華是個例外。她執導的《明月幾時有》（2017年）盡管不是票房上的大贏家，但從口碑和電影水準來說，超過大部分北上導演的作品；她執導的《黃金時代》（2014年）雖飽受爭議，也多是敘事風格上的討論而已。許鞍華并非受困于資本、尺度這些老生常談的借口。無論什么樣的市場，真正能左右許鞍華影片的，只有她自己是否有話要說。她口碑最好的影片，像《投奔怒海》（1982年）、《女人，四十》（1995年）、《千言萬語》（1999年）、《桃姐》（2011年），題材都很小眾，她只是希望記錄這些人，源于單純的創作沖動。“到現在我也不認為我的電影有人文關懷，我只是覺得這些人很慘，他們的故事很值得拍，不會預先設立一個題目”。她也承認自己始終對這一類東西特別有感觸，因此接觸過大量社會工作者、義工，她曾表示自己所處行業有很多所謂的成功人士，但那些底層的人，經常讓她覺得他們往往是真正“人物”。

許鞍華身上有一種特殊的矛盾感，但不是主流與非主流，文藝與商業的這種對立，是她始終有極其個人化的創作方向，同時這種創作方向又能兼容所有電影潮流，因此她的創作從沒有間斷過，且幾乎在她的各個年齡階段都有過上乘之作。她拍電影一直是妥協的姿態，預算都按最低標準來做，只要有機會能拍就好，沒有電影可拍，就拍紀錄片、電視電影，同時，她又非常強硬，可以因陋就簡，但不隨行就市。

許鞍華執導的《天水圍的日與夜》（2008年）和《天水圍的夜與霧》（2009年）都是這樣一波三折的影片，電影源于一起兇殺案的社會新聞，她感覺可以做些什么，便去走訪。天水圍屬于貧民區，有很多屋村，那里的人會用假名牌把自己打扮得很漂亮，就像那里的大樓一樣，外表看起來條件很好，里面的居住環境卻很糟，她將其看做香港隱藏在光鮮之下的殘酷，而這樣一個區域，又有天水圍這樣美的名字。為了拍出那片區域的生活感，許鞍華乘坐公交和地鐵去了五十多次天水圍，到處走走逛逛。電影項目開始了，投資方忽然撤出，許鞍華接到電話后罵了一路，項目也只能無限期擱置，后來有了商業片導演王晶介入，又成就一段合作佳話。《天水圍的日與夜》上映后，獲得香港金像獎最佳導演、最佳編劇、最佳女主角、最佳女配角四個大獎，成為當年金像獎最大贏家。這部電影真正開拍時是按電視電影規格拍攝的，投資一百萬元，試映反響不錯，因此放到藝術院線上映，每天放映一場，最后拿到一百六十萬元票房。隨后許鞍華立刻投入《天水圍的夜與霧》拍攝中，她擔心不快點拍就又拍不成了。

許鞍華總是這樣，讓人很難把她當作標準的文藝片大師，也很難把她當作香港電影工業的匠人型創作者，在四十幾年的創作中，她沒有固定的合作班底，也從不與其他業內人士抱團取暖，反倒讓導演這個如今復雜的工種有了單純的屬性。

今年許鞍華74歲，一年里經歷了評論的兩極，文念中拍攝許鞍華的紀錄片《好好拍電影》好評如潮，人們覺得她很用心拍電影，《第一爐香》上映后，人們又以群嘲這部電影為樂。其實無論我們怎么評價許鞍華的電影，我們都不應該忽略，她還在拍電影，拍她自己喜歡的電影，這是絕大多數導演做不到的。人到這個年紀，也不需要迎合外界背叛自己，就像她在描述自己的閱讀趣味時說道，“我已經老了，不需要裝模作樣”。

專題采寫/新京報記者 湯博 周慧曉婉

關鍵詞： 過度闡釋 拍就 拍紀錄片 電影作品 第一爐香