104歲的醫生松開了手

10月24日，104歲的醫生葛秦生在北京協和醫院與世長辭。她離開的地方，也是她奮斗了一生的地方。幾天后，協和醫院告別廳內，手持紅玫瑰的人群來為她送行。

葛秦生是中國婦產科內分泌學的開拓者和奠基人，國際知名的臨床生殖內分泌學家。她的學生、北京協和醫院婦產科主任醫師田秦杰對中青報·中青網記者說：“葛秦生教授開創了中國婦產科內分泌的發展道路。”

作為一位臨床醫生，葛秦生在一線工作到將近90歲。她培養了30多名博士和碩士，與肖碧蓮院士合作創辦了《生殖醫學雜志》，現在已經是國家核心醫學期刊。遺體告別儀式上，一本由她主編的第一版《實用女性生殖內分泌學》就放在棺木中。遺像上，一件藍色外套是她最愛穿的，相片里她微笑的樣子，留在許多人的印象中。

葛秦生生于上海，19歲時考入國立上海第一醫學院。入學第二年，上海在抗日戰爭中淪陷，她不得不輾轉北上，前往北平協和醫學院，借讀了3年。在協和醫院，她后來成為著名婦產科醫生林巧稚的同事，一同進行婦產科疾病的臨床與研究工作。1956年，正是在林巧稚的提議之下，葛秦生把自己的主攻方向轉到了婦科生殖內分泌疾病上。當時，我國在這個領域上還是一片空白，實驗室條件也十分困難。她采用基礎體溫測定與陰道涂片，分析判斷患者的排卵與激素情況，進行“不育與月經病的診斷與治療”。

葛秦生當時使用的陰道脫落細胞學、基礎體溫測定等方法，在如今的專業人士看來，都是最簡單、最基礎的方法。就是在這樣一片“荒蕪”的地基上，她親手開展了國內的婦產科內分泌疾病研究，一磚一瓦，一年又一年，開啟了一門學科的初始建設。

20世紀60年代，葛秦生參加了4種口服避孕藥的臨床試用研究。當時國際常用的避孕藥雌激素劑量大，有很多副作用，如頭暈、惡心、嘔吐等，對肝臟功能也有影響，“不適合體格小的中國婦女”。葛秦生根據自己長期的臨床經驗，提出了減量試驗。1967年，小劑量避孕藥在中國上市。7年后，國際上才開始廣泛應用小劑量避孕藥。中國的低劑量避孕藥就此走在了國際前列?！翱梢哉f，中國避孕藥的發展比西方國家晚了七八年，但在低劑量的生產上，卻早于國外七八年?！碧锴亟茉u價。

葛秦生還對性發育異常采用了一種更加簡便和實用的分類方法。長期以來，性發育異常的分類一直沿用國外提出的真兩性畸形、女性假兩性畸形與男性假兩性畸形。葛秦生用了10余年的時間，收集了北京協和醫院臨床所見的417例各類型性發育異常，提出了按照性發育過程中的三個關鍵環節，即性染色體、性腺與性激素作為分類的基礎。這種分類方式，在臨床應用10多年后，被認為“簡單易行，分類概念清楚，能指導臨床實踐”。

她對不育癥一直很關注。20世紀70年代初期，國外對中國長期的經濟封鎖終于結束，治療不育癥的藥物枸櫞酸克羅米芬開始在國內生產。葛秦生經常與藥廠聯系，確認這種藥物的功效，成為國內頭一批將這種藥物應用到臨床中的醫生。1985年，她加入了世界衛生組織不育指導委員會，此后積極推動我國不育癥診療步驟的標準化。當時，整個社會的風潮是提倡節育，國內同行一聽到對不育癥的治療，往往存在諸多顧慮，但她仍堅持不懈。

直至80多歲高齡，葛秦生仍然在推動著北京協和醫院試管嬰兒中心的創建工作。對于這種技術，她起初是抵觸的，認為花費太高。但她的觀念隨著不孕人群的增加和輔助生殖技術的發展，慢慢改變了。當她認識到自己想法有局限時，會立刻作出調整，并毫無芥蒂地走到另一條路上來，為北京協和醫院生殖中心的建立殫精竭慮。

2003年，葛秦生又帶頭開展了“雌激素對心血管疾病和老年癡呆防治作用的基礎與臨床研究”，發現長期低劑量激素補充治療組療法可以防止海馬體的萎縮，對保護大腦功能、防治和延緩阿茲海默癥，具有重要的臨床意義。

性早熟、功能失調性子宮出血、閉經、高泌乳素血癥及多囊卵巢綜合征……一系列婦產科內分泌疾病領域的空白，被她用豐富的臨床資料和經驗一一填補了。

1993年，為了開展分子生物學研究，她曾用自己的科研費，為中國醫科院基礎所遺傳中心購買了一臺價值30萬多元的儀器。她對同事說：“你們沒錢，缺這東西，錢我來花，咱們工作得往前走?！?/p>

“她就像是‘神農嘗百草’?！北本﹨f和醫院婦產科內分泌與生殖婦科中心主任郁琦對記者說，“很多新藥的實驗階段，她都會在自己身上先試。”

葛秦生去世當晚，在北京協和醫院的電子訃告后面，一位68歲的老人連續留言5次。1977年，這位病人經朋友介紹從黑龍江大慶專程到北京協和醫院，找葛秦生看病，那時她24歲，曾經自然流產4次。經治療，1984年，這位患者第五次懷孕。一經確認，她就趕到協和保胎，葛秦生每周都會來病房看她。

分娩比預產期提前了一個月，這位患者還記得，自己剛做完急診剖腹產，從手術臺上下來，回到病房，葛秦生已經就帶著4位專家，站在了病床前。她至今仍能記起，葛秦生滿臉都是興奮，對她說：“你放了一顆衛星?！?/p>

幾年之后，她又到北京協和醫院看病，得知葛秦生腿部骨折，在家休息，就輾轉打聽到了葛秦生的住址，前往探望?！八?0多歲出門診時，有一次我去看她，她對周圍的大夫介紹我年輕時的病況，就像事情發生在昨天一樣的清晰?！边@位患者回憶。

2002年，葛秦生再次住院，這位患者帶著18歲的兒子去看望她，那時候，葛秦生已經不大記得人了，卻在看到她時露出微笑，點頭表示“認識”。她把兒子拉到葛秦生面前時，給葛教授看這顆當年的“衛星”。彼時，葛秦生一臉的驚喜?！八呀浵肫饋砹?，這就是多年前，她送給我的寶貝。”這位患者如今感慨：“要是沒有葛教授，我今天也做不了奶奶?！?/p>

不止一位曾經的患者留下了同樣的感慨。一位上世紀70年代的患者說，“我連續3個月大出血，您用中西醫結合的方法救了我一命，還讓我生了老二?！边€有人說：“謝謝葛教授把媽媽治好，才有了我。我的恩人，一路走好?！?/p>

在葛秦生的學生和同事們心目中，這位導師一直是嚴肅認真的?！八龑W生真的是要求非常嚴?！碧锴亟苷f，“這就是為什么，我們很多人都很‘怕’老太太。她對我們的要求是，不僅要在國內做得最好，做第一，在國際上也要爭取做得最好?！?/p>

業內許多同行對葛秦生的印象是“視野寬闊”，她是世界衛生組織的生殖醫學專員，經常與全世界各個地方的專家交流，總能很敏銳地“抓?。ㄟ@個領域）當前世界發展的趨勢”。她很早就注意并重視國際交流，多次代表北京協和醫院，邀請國外頂級的專家到中國來做學術交流。

“（上世紀）80年代末，我們醫院也開始研究絕經后婦女雌激素替代治療和絕經后骨質疏松癥防治。我作為一個碩士研究生，當時在國內學術會議上非常活躍，因此，有幸多次和葛大夫接觸。葛大夫作為婦產科內分泌學科的鼻祖，平易近人，給予我們晚輩很多支持和教誨，令我終生難忘。”這是遺體告別儀式上，她的一位學生的發言。向她告別時，有人回憶起常常聽她講課查房，甚至記得她從來不過生日的習慣。有人提到，聽過她的性分化異常講座，迄今還能記起那些翔實生動的幻燈圖片。

生命中的最后12年，葛秦生的身體越來越糟糕，不得不長期住院。據田秦杰回憶，她差不多已經有5年不能說話了，即便如此，仍然愿意讓人推著她的輪椅，從住院病房，一直推到她曾經的辦公室去?！熬退闶巧×?，她也不想放棄自己的工作?！碧锴亟苷f。

她的學生們時常來看望她，有新的論文發表了，或者是工作上有了突破，就會走到老人家床頭，“講給她聽”。哪怕無法用語言表達，這位百歲老人仍然會想方設法，用自己的方式表達喜悅。聽到讓她比較滿意的研究進展，起初她會微笑，后來微笑對她也成了很難做到的事情，她只好一直盯著對方的眼睛，攥著的手微微用力。

在這個秋天，她不得不永遠松開了手。

（北京協和醫院供圖）

中青報·中青網記者 張渺 來源：中國青年報