什么是真正的愛情

愛情是個(gè)難題，有人通過上課找尋答案。梁永安是復(fù)旦大學(xué)中文系教師，熟悉小說和電影的世界，在一次課堂上，學(xué)生的戀愛故事提醒了他，他將文藝作品中“愛情”這一母題提純，用愛情課貫穿教學(xué)。

這兩年，出生于上世紀(jì)50年代的梁永安將愛情課從復(fù)旦學(xué)堂搬到互聯(lián)網(wǎng)上，制作了《梁老師的愛情課》等節(jié)目，反響熱烈。

“我們今天很多戀愛都是催熟的戀愛，都沒有真正地達(dá)到愛情的那個(gè)成熟度，然后把它約定為愛情，然后去進(jìn)行。今天城市里很多人吃的都是假芒果，吃的都是這樣的一些速生品。”

“在這個(gè)世界上，初戀是特別重要的。今天在大學(xué)生活里面，很多把初戀當(dāng)作一種訓(xùn)練，當(dāng)作一種體驗(yàn)。因?yàn)槌鯌俚某晒β尸F(xiàn)在太低了，所以就形成了一個(gè)概念，初戀不過是不戀白不戀，后面肯定不是跟這個(gè)人，就把初戀給一下子瓦解掉了。這是我們當(dāng)前的一個(gè)問題。要認(rèn)識(shí)它的意義。”

梁永安認(rèn)為，現(xiàn)在的年輕人正處在轉(zhuǎn)型時(shí)代，承受著現(xiàn)實(shí)壓力，正在通往自由的路上。另一方面，愛情在當(dāng)代比以往任何時(shí)期，都更接近本質(zhì)。

什么是真正的愛情？我們的肉身承受著時(shí)代問題的種種捶打，希冀在愛中找到存在的價(jià)值和答案。以下是《冰點(diǎn)周刊》與梁永安的對(duì)話。

冰點(diǎn)周刊：怎么想到在網(wǎng)絡(luò)上開設(shè)《梁老師的愛情課》？

梁永安：當(dāng)時(shí)和制作單位交流，他們說能不能找一個(gè)當(dāng)下年輕人最焦慮、最有時(shí)代特征的話題。我覺得談戀愛這個(gè)事情跟以往大不相同。

在擇偶上，當(dāng)代青年在文明變化中可以釋放大量選擇的可能性。以前，生活方式的模式普遍比較雷同，現(xiàn)在到了轉(zhuǎn)換的初期。愛情問題，是測量年輕人精神品質(zhì)、生存質(zhì)量和自由度的最集中的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。它跟其他邏輯不一樣，其他邏輯歸根到底是得失邏輯。

在幼兒園表現(xiàn)好不好，老師給你獎(jiǎng)勵(lì)還是批評(píng)；刻苦學(xué)習(xí)為了有好成績、上好中學(xué)、上好大學(xué)；畢業(yè)拼一份好工作，有一個(gè)好的身份。這里面都是得失在起作用。但得失在愛情面前就失靈了，錢、地位不能換來那種瞬間被打開的、共振的、在同一個(gè)世界里的喜悅感。

所以今天我們青年獲得一定的自由后，最有指標(biāo)性的，是能不能談一場真正的戀愛。很多人一生好像談了幾場戀愛，其實(shí)談的是婚姻。

冰點(diǎn)周刊：愛情在這個(gè)時(shí)代經(jīng)歷了什么變化？

梁永安：前一個(gè)時(shí)代是艱苦的時(shí)代，生存是第一位的。那時(shí)講一針一線、共同承擔(dān)的恩情親情。現(xiàn)在90后這一代，在恩情親情之前，應(yīng)該有夫妻之間自然的愛情，可以說我們現(xiàn)在是更接近于愛情本質(zhì)的一種發(fā)展。

以前家庭的孩子多，幸福感是過年穿新衣就蹦蹦跳跳。現(xiàn)在大家對(duì)幸福感的要求更高，有人的自由、人的現(xiàn)代性。

農(nóng)業(yè)文明，前后十年都沒什么變化，人和人之間的共同性特別強(qiáng)，生命觀一樣，容易走到一起。到了工業(yè)時(shí)代，人比以前有文化了，但大規(guī)模生產(chǎn)、流水線批量化，人和人之間的差異也不是太多。你看上世紀(jì)50年代的那些愛情，很多女孩子都喜歡技術(shù)員。我記得有個(gè)小話劇，一個(gè)女孩在公園長椅上等戀人，約了晚上7點(diǎn)，小伙子9點(diǎn)多才來，來的時(shí)候不停搓著手。原來是機(jī)床有個(gè)齒輪壞了，要緊急處理。小伙子滿身油污跑來，姑娘一聽馬上開心笑了，覺得他很上進(jìn)。

今天就不一樣了。一個(gè)人的身份可以有十幾個(gè)，在職場上他有一個(gè)專業(yè)，他可能還喜歡彈吉他，也可能是個(gè)文青。人的身份很豐富，人和人的對(duì)應(yīng)就變得大不一樣。

人們現(xiàn)在面對(duì)的是自己到底是誰、應(yīng)該怎樣生活的問題。我覺得現(xiàn)代人到了40歲，還比不上農(nóng)業(yè)社會(huì)15歲的人穩(wěn)定。當(dāng)然再過十幾二十年，社會(huì)處于穩(wěn)定的中長期時(shí)，很多年輕人的選擇會(huì)更被社會(huì)理解。現(xiàn)在90后、00后正好趕上踏入實(shí)驗(yàn)區(qū)，對(duì)于這一代人，遇到真愛就是一個(gè)概率問題。他遇到很好的真愛，但自己不認(rèn)識(shí)，因?yàn)樗獙?duì)付更復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，比如選擇事業(yè)、惦記著跳槽。

冰點(diǎn)周刊：您怎么看待單身現(xiàn)象？

梁永安：美國在上世紀(jì)五六十年代，23歲是個(gè)坎兒，一般要結(jié)婚了，婚姻是第一位的。90年代之后就不同了，現(xiàn)在結(jié)婚年齡都到30歲。女孩不再簡簡單單地服務(wù)于家庭事務(wù)。我覺得一定要擺脫一個(gè)定性，就是按照農(nóng)業(yè)社會(huì)的婚姻觀去定時(shí)間段，定義這個(gè)人在什么年齡干什么事。

為什么現(xiàn)在的人難結(jié)婚，不是身上有陳舊的東西需要整改，而是對(duì)生活有新的期待，新的精神要求、文化要求，這代表未來。如果現(xiàn)在年輕人身上看到的，都是前輩一樣的東西，那國家肯定沒有未來。

我們現(xiàn)在的一個(gè)缺陷是整個(gè)社會(huì)的公共空間比較小，還要加班996。像西方有各種俱樂部，我在美國的時(shí)候，一到周末，2萬多臺(tái)哈雷摩托聚集在附近的小鎮(zhèn)。公共空間少，找到朋友的機(jī)會(huì)就相對(duì)少。

另外還有加班文化，從道義上看，19世紀(jì)工人們被迫每天工作十幾個(gè)小時(shí)，后來經(jīng)過馬克思主義工人運(yùn)動(dòng)才爭取到8小時(shí)工作制。為什么是8小時(shí)，超過8小時(shí)后，一個(gè)人除了吃飯，還要有社會(huì)交往，需要聽音樂看電影。年輕人需要談情說愛、嘗試新東西，不能把這個(gè)時(shí)間剝奪掉。

我們上一代人認(rèn)為加班很正常，都是那么奮斗過來的。中管高管在公司里干到很晚，年輕人在他手下不敢走。新的時(shí)代進(jìn)步，人的生活結(jié)構(gòu)、生活質(zhì)量里，文化藝術(shù)的含量越來越多。要不然盡管錢掙得多了，生活結(jié)構(gòu)還是像以往那樣，實(shí)際上就取消了社會(huì)進(jìn)步的意義。當(dāng)然，現(xiàn)在國際競爭都很激烈，國家需要人作出超額的努力，來實(shí)現(xiàn)相對(duì)優(yōu)勢。

冰點(diǎn)周刊：請(qǐng)教您一個(gè)古老的問題，愛情是怎么發(fā)生的？

梁永安：我覺得不同時(shí)代，愛情的名字都不一樣，不同的地域傳統(tǒng)都不一樣。比如工業(yè)時(shí)代之前，愛情就是一個(gè)簡單的自然氣息，比如古希臘時(shí)期的一個(gè)女子，看到很善于辯論的男子可能會(huì)覺得很有魅力。每個(gè)時(shí)代都有參照人群，跟周邊人相比，這是自然的時(shí)代。

工業(yè)革命時(shí)代不一樣了，女性原來是從這個(gè)門到那個(gè)門，就在家族里面。現(xiàn)在她受了教育，可以去做老師、財(cái)務(wù)或是她心心念念的事情，她對(duì)男子的欣賞可能看重知識(shí)的含量，眼神里有沒有帶給人新鮮感，不是那種復(fù)制性的、簡單的類比。

在今天的時(shí)代，更不一樣。文化圈層在大大分化，很重視個(gè)性發(fā)展，人們更關(guān)注彼此有沒有創(chuàng)造力、行動(dòng)力。更講內(nèi)心，我能不能到你的心里走一趟。

你表面很光亮，內(nèi)心可能也很坎坷，你的坎坷我能不能體會(huì)。我們有的學(xué)生從小成績很好，爸爸媽媽特別努力培養(yǎng)，去最好的學(xué)校，在旁邊租個(gè)房子陪著，旁人覺得很幸福，得到了這么大的關(guān)愛。其實(shí)真正去了解，就發(fā)現(xiàn)他很痛苦，因?yàn)樗粩鄵Q學(xué)校，從來沒有真正長期的朋友，內(nèi)心里很艱難。

愛情的核心點(diǎn)，要明白對(duì)方的生命價(jià)值。我覺得一個(gè)人最好的價(jià)值就是給這個(gè)世界做點(diǎn)新事、添點(diǎn)東西。他的創(chuàng)造力在哪兒，你很清楚，很感恩，互相珍惜對(duì)方內(nèi)在的生命價(jià)值，就不會(huì)在那種小打小鬧的小格局里面折騰，不會(huì)陷在“你又沒給我買禮物啦”那種無聊的消耗。

英國的布朗寧夫人，15歲騎馬摔了下來，癱瘓?jiān)诖玻嫒菘蔹S，但是熱愛文學(xué)，寫了很多詩歌。布朗寧當(dāng)時(shí)是一個(gè)英俊的青年，以前讀過她的書，最后終于激動(dòng)地見面了，滿眼放光。別人眼里看到的可能就是個(gè)病懨懨的女人，布朗寧卻跟她求了婚。布朗寧夫人覺得慚愧，認(rèn)為自己是一把破琴，配不上他。人家的表達(dá)還是那么一往情深，最后這兩人走到了一起。沒想到結(jié)婚以后，精神一振，癱瘓的人能走路了，后來越走越好，跟正常人一樣，寫了很多愛情十四行詩。

欣賞彼此的價(jià)值，眼前有光，這個(gè)世界就變單純了。兩個(gè)具有創(chuàng)造性的人，建立起兩個(gè)人的世界，別人有再多東西都無法替代。

現(xiàn)在人們有個(gè)大誤區(qū)，以為婚姻走在一起是看存量，他的履歷、他的收入，以為那是未來的保障。其實(shí)那些東西很容易被消耗掉，還是應(yīng)該有彼此最依賴、最欣賞的價(jià)值內(nèi)核。

冰點(diǎn)周刊：文學(xué)里的愛情，哪些讓您印象深刻？

梁永安：我喜歡《走出非洲》。女主人公凱倫為了得到男爵夫人的稱號(hào)，跟一個(gè)男人去了肯尼亞。男人覺得他們之間是一場買賣，誰也不欠誰，到了肯尼亞到處尋花問柳。凱倫本來以為自己找到新的落點(diǎn)，跑到肯尼亞才發(fā)現(xiàn)自己越發(fā)悲苦了，一下子把全部精力投入到種植園。在這個(gè)過程中，認(rèn)識(shí)了英國男人丹尼斯。

丹尼斯本來在倫敦過得很好，但是厭惡現(xiàn)代社會(huì)里物質(zhì)的關(guān)系，跑到肯尼亞來，這里是大自然的天下，野象、野牛群……他還帶著凱倫坐飛機(jī)上天，看到完全不一樣的世界。

這里面最感動(dòng)的是，兩個(gè)男女看到了共同的世界。后來丹尼斯開始猶豫，怕喪失自由。最后才意識(shí)到自由之上，還有更幸福的事。兩人終于走到一起。沒想到丹尼斯飛機(jī)失事。

雖然飛機(jī)墜毀了，但愛情沒有消失。凱倫最后離開肯尼亞，來的時(shí)候火車裝了很多東西，她認(rèn)為都是必需品，豪華的鏡子、各種藝術(shù)品。她走的時(shí)候才明白，愛情不需要那么多，生活不需要那么多，只帶了丹尼斯留下的幾本書。她覺得盡管失去了一切，但她獲得了時(shí)間，這是愛情的感覺。

冰點(diǎn)周刊：您在現(xiàn)實(shí)中見過的高質(zhì)量愛情是什么樣的？

梁永安：時(shí)代不一樣，我以前在歌舞團(tuán)的時(shí)候，一個(gè)女孩，小提琴手，北京人，在鏡子前練功，天色晚了，團(tuán)長走到她旁邊說，“你的基本功特別好”。她說“我的對(duì)象比我好得多”。他因?yàn)榧彝コ錾聿缓茫F(xiàn)在在鄉(xiāng)下勞動(dòng)。團(tuán)長聽了，在旁邊沒吭聲。后來過了三個(gè)星期，她的對(duì)象被調(diào)來了。

兩個(gè)人在樂隊(duì)里并排坐著，互相的眼神有藝術(shù)的單純性，我看了真的非常感動(dòng)，尤其在那個(gè)時(shí)代，很美。

在今天這個(gè)時(shí)代也有很好的愛情。麗江虎跳峽口，有一個(gè)納西族小伙子，23歲，做民宿。一個(gè)30歲的日本女人來旅行，看到他的天真、靈氣，一下子就愛上了。兩個(gè)人最終結(jié)了婚，女人拿了家里的錢，把民宿擴(kuò)大一倍。兩個(gè)人放下雜念，可以在任何地方在一起。你遇到一個(gè)相合的人的概率本身就不高，你再拿條件一框，基本就沒了。

冰點(diǎn)周刊：您怎么看市面上紛繁的交友App？

梁永安：我覺得那個(gè)東西跟愛情沒關(guān)系，它就是交友、社交，就像歐洲社會(huì)，中世紀(jì)之后的女孩子十幾歲就學(xué)習(xí)跳舞、各種禮儀。那時(shí)候也有婚戀的需求，但還是嚴(yán)格保持社交的規(guī)范。它不能定義成一個(gè)情感談戀愛的方式，腦子里清清楚楚把它定義為社交方式。

線上線下大不一樣。線上人們都挑好聽的，表達(dá)自己特別美好的東西，腦子里經(jīng)過選擇才會(huì)寫出去，哪怕有圖像，也是表情控制、形象控制。面對(duì)面就不一樣了，人的臉上44塊肌肉，微表情里有很多東西，說到什么是真的眼里有光，或是禮節(jié)性的回應(yīng)，都是信息。

比如一個(gè)人說他喜歡旅行，喜歡旅行有多種多樣的，有的是地理旅行，渴望看到大自然；有的是比較重視人文歷史古往今來；有的是比較歡樂、喜歡吃；有的人想表達(dá)自己去遠(yuǎn)方的情懷。面對(duì)面，從他說話的語氣、語調(diào)、神色，能在心里面形成一個(gè)判斷。面對(duì)面的時(shí)候，它有一個(gè)很強(qiáng)烈的特點(diǎn)就是說的語言和潛語言，有的東西是無言的，不是說的，面對(duì)面就能感受到。網(wǎng)上你可能就會(huì)缺失關(guān)于這個(gè)人更深層、更真實(shí)的東西。

談戀愛還是個(gè)自然人的行為。除非在線上有積極錯(cuò)覺，線下見面把它放大了，得到了驚喜。

冰點(diǎn)周刊：一些婚姻走到最后，雙方無話可說，這是什么原因造成的？

梁永安：這種婚姻主要是社會(huì)慣性傳統(tǒng)促成的，覺得對(duì)方各方面條件都可以，就結(jié)婚了。這種婚姻的一個(gè)特點(diǎn)是沒細(xì)節(jié)，生活是程序化的。根據(jù)內(nèi)在的、外部的規(guī)定動(dòng)作活著。

我記得在上海的醫(yī)院里，看到一個(gè)女人生了個(gè)男孩，丈夫高興得手舞足蹈，老婆看著他那么高興，也覺得高興。然后丈夫說，因?yàn)榇蚵閷⑤斄撕芏噱X，答應(yīng)麻友，如果生男孩就把孩子給他當(dāng)還賬。后來醫(yī)院都看不下去了，打了110，警察來了。男的絲毫沒有真情。

真愛里，兩個(gè)人做什么都有點(diǎn)情趣，有心情為生活添置新的東西，比如一起做飯，互相搞怪嘲笑，有一種樂趣在，婚姻里有股勁兒。過去的歲月很好，往后也是種依戀。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 楊杰 來源：中國青年報(bào)