雅克·貝漢的電影情緣
著名法國演員、導演及制作人雅克·貝漢于4月21日在法國巴黎去世，享年80歲。雅克·貝漢的兒子馬修·西莫奈在發給媒體的聲明中宣告，父親在平靜中離世。
雅克·貝漢是享譽世界的紀錄片大師，執導并制作過紀錄片電影《微觀世界》《遷徙的鳥》《海洋》等。同時，作為演員的他也有著許多經典銀幕形象，曾憑借影片《半個男人》獲得威尼斯電影節最佳男演員獎，還出演過《天堂電影院》《放牛班的春天》等著名影片。
在《天堂電影院》中，雅克·貝漢出演了成年后的托托。出走多年的托托成為了著名電影導演，因為出席忘年之交阿爾弗萊德的葬禮而再次回到故鄉。在一座全新的電影院里，托托打開了阿爾弗萊德送給他的膠卷，原來是那些當年被剪切掉的親密鏡頭。看著阿爾弗萊德親手拼接的膠卷，托托從訝異變為動容。雅克·貝漢笑容與淚水交織的表演，配合著片中埃尼歐·莫里科內創作的音樂，成就了這段留名影史的經典片段。
片中托托的電影情緣，與雅克·貝漢本人的真實經歷有著幾分契合。托托因為愛看電影而與放映員阿爾弗萊德結識，從小接受電影的熏陶浸染。而雅克·貝漢則成長于演藝氛圍濃厚的家庭中，對于戲劇產生了不可遏制的興趣。雅克·貝漢1941年出生于法國巴黎，他的父親是法國國家劇院的舞臺監督，母親是演員。為了方便照顧孩子，父母經常帶雅克·貝漢來到劇院，這里成為雅克·貝漢童年的重要記憶。有一次，他通過劇院的天窗看到了莫里哀戲劇的戲服，演員們穿著戲服在舞臺上時而獨白，時而表演，從這一刻起他就愛上了戲劇。
年僅6歲時，雅克·貝漢就被導演選中出演了電影《夜之門》。雖然他只是在片中出演一個沒有在演員表中出現的小角色，但是這部法國影史上的經典影片，給了幼小的雅克·貝漢極大的振奮。1960年，雅克·貝漢因為主演喜劇片《手提箱女郎》而開始在歐洲影壇嶄露頭角，次年他考入國立巴黎高等戲劇藝術學院，接受專業表演訓練。1965年，雅克·貝漢擔任驚悚片《焦點新聞》的制片人，該片獲得第42屆奧斯卡金像獎最佳影片。1966年，憑借劇情片《半個男人》，雅克·貝漢獲得第31屆威尼斯電影節沃爾皮杯最佳男演員。
6歲登臺表演，19歲聲名鵲起，24歲拿到奧斯卡獎，25歲成為威尼斯電影節影帝，雅克·貝漢年紀輕輕就走到了一個演員的巔峰。此時的他卻選擇急流勇退，從臺前轉向幕后，創立電影公司。雖然后來雅克·貝漢又出演過《天堂電影院》《放牛班的春天》等影片，但導演、制片人、發行人成為了他此后的主要身份。雅克·貝漢說：“人生只有一次，我想用夢想填滿它。”
雅克·貝漢總是以一頭銀發的老者形象出現在公眾面前，但其實這頭白發是他在30多歲時因為投拍電影失利而發愁變白的。雖然幾經挫敗，雅克·貝漢仍是緊緊握著自己的電影夢。進入上世紀90年代，好萊塢影片開始侵襲歐洲電影市場，歐洲本土電影人面臨著轉型。有人選擇投身商業片，雅克·貝漢卻逆向而行，將目光投向大自然。對于拍攝自然紀錄片電影的初衷，雅克·貝漢說，他有一次看到報紙報道某個地方的雨林正在大片消失、某個物種滅絕了，但第二天報紙就換了另一個話題，這件事好像沒有發生過一樣。“我們一直只關注人類自己的視角，覺得一切東西都是屬于我們的，這是不對的。我們應該從其他生物的角度去尊重它們。”
1995年，雅克·貝漢帶著影片《微觀世界》出席戛納電影節，驚艷眾人，這部影片真正詮釋了“一花一世界，一葉一菩提”的含義。在《微觀世界》中，石頭變成了大山，露珠變成了湖泊，樹枝變成了橋梁，屎殼郎為了滾糞球而不懈努力，螞蟻在水泡中愜意享受午餐。《微觀世界》在第22屆法國愷撒獎中獲得最佳制作人、最佳攝影等五項大獎，成為該獎歷史上獲獎最多的紀錄片。
2001年的影片《遷徙的鳥》成為雅克·貝漢演藝生涯中最著名的代表作，他在片中擔任撰稿、導演、制片人以及法語版配音演員。在影片的開頭，雅克·貝漢用自己的聲線讀出了自己寫下的文案，“鳥的遷徙，是一個關于承諾的故事，一種對于回歸的承諾。”《遷徙的鳥》的拍攝歷時三年多時間，耗資4000多萬美元，從南極拍到北極，橫跨五大洲，50多個國家，動用了600多人的龐大攝制組，包括17名飛行員和兩個科學考察隊，用掉了超過460多公里的膠卷，最終譜寫出一曲關于飛行的詩歌，該片成為票房最賣座的紀錄片。
《遷徙的鳥》《微觀世界》以及講述尼泊爾高原土著商隊的《喜馬拉雅》，并稱為雅克·貝漢的“天地人三部曲”。雅克·貝漢能夠受到觀眾和電影界敬仰的原因，在于其對于紀錄片電影的貢獻。但他并不將自己的影片定義為紀錄片，“我拍的就是電影。”雅克·貝漢運用電影的敘事方式和拍攝手法來呈現紀錄片的內容，影片的每一幀畫面都可以當做精美的自然攝影作品，同時又具有動態的美感與故事性的起承轉合。同時他和他的團隊也不忘改進技術手段，發明了能夠捕捉鳥群飛行鏡頭的小型飛行器，還有能夠跟隨魚群游動而保持平穩的水下攝影機，最終讓觀眾大飽眼福，得以窺見一個美輪美奐、純凈壯闊又充滿生機的大自然。
在雅克·貝漢看來，影片中最難的部分不是拍攝野生動物，而是當人類靠近時并不會嚇走它們。于是他的攝制團隊發明了一種與動物融為一體的拍攝手法，讓動物能夠在對人類的熟視無睹之中，自然地表現出它們的天性。為此他們會成為鳥類的父母，在它們破殼而出之時便待在鳥兒身邊，并一直進行情感互動，花費五六個月的時間成為它們的朋友，最終這些鳥類會自愿地跟在攝制組身旁。“我們不需要在很遠的地方放近焦距對焦，而是可以近距離地拍攝它們，這是我和我們技術團隊的驕傲，也是我的幸福。”
為了拍到海豹媽媽抱著孩子的溫馨畫面，雅克·貝漢足足等了三年，才捕捉到那幾秒鐘的珍貴鏡頭。但他也并不得意邀功，雅克·貝漢說，“導演其實不是我，而是‘自然’。我不能指揮海豚來一個飛躍，讓鯊魚轉個圈。我們只能等待，日日夜夜架著機器等。”
能夠進入院線放映的紀錄片電影，幾乎像自然界中的珍稀動物一樣，而雅克·貝漢的影片卻能屢創票房紀錄，并請來凱特·布蘭切特、布拉德·皮特等大咖獻聲旁白。可即便是聲名在外、榮譽加身，拍攝紀錄片電影對于雅克·貝漢來說也是困難重重。他要花費比在拍攝現場更多的時間去拉投資，并且幾度陷入個人經濟危機——拍攝影片《海洋》時因為超支，雅克·貝漢背負了900萬歐元的債務。他說，自己拍紀錄片并不是為了掙錢，而是從中獲得精神愉悅感。“夢想當然昂貴，我很享受這個過程，所以一直做到現在。”
劉雨涵
