（記者 郎朗）一個人放音樂、擺樣品、講品、上鏈接、煮火鍋……一會兒找不到單子，一會兒找不到簍子，火鍋隨時要燒干了，電磁爐一直在“報警”。此時此刻，“毛毛姐”說得最多的就是 “等一哈啊”！

而在此之前的5年，“毛毛姐”說的最多、被人記住最多的，是那句“好嗨喲”。

“好嗨喲，感覺人生已經到達了巔峰。”巔峰過后的“毛毛姐”，遭遇長達3年的掉粉，粉絲數一度跌破3000萬，直到2022年底，他的直播間突然再次翻紅。

【資料圖】

一夜爆紅的神話還是那么出乎意外。“火不火是我沒辦法把控的。”他對中新網說。

從1分鐘到2分30秒

“多余和毛毛姐”可能是2022最心酸好笑又努力的直播間。12月底，除他之外的二十多人團隊“陽”了個遍，“天選打工人”說的就是“毛毛姐”。

原本二十多個人完成的工作現在壓到一個人身上，直播間里手忙腳亂。商品賣完了不會下鏈接，5000條福利款圍巾硬是被賣了一萬七，他說打電話連夜叫老板娘起來織圍巾。九宮格的火鍋，到后來只有中間一格在燒，四周全涼了，像極了此時的“毛毛姐”。

但這場單人直播的反響卻前所未有的好，第三方數據平臺顯示，這場6個半小時的直播收獲了 940.7萬觀看，是以往的幾十倍；此前帶貨第一名的直播間，觀眾平均停留時間是1分40秒，在“多余和毛毛姐”直播間里，這個時間是2分30秒左右，比之前足足多了1分半。

帶貨銷售額同樣翻了幾十倍沖到千萬級。“毛毛姐”自己也被震驚了，在直播間一臉無助：“這么多人？”“啊又賣光了嗎？”

#毛毛姐一個人直播心酸又好笑#瞬時登上短視頻平臺熱點榜單第一，翻紅的第一把火，突然就燒起來了。

從“毛毛姐”到“老人余狗”

翻紅的另一把火，是57歲的前保潔阿姨王留金添的柴。

因為有時為了搬貨走出直播框，會被平臺警告無人直播，“毛毛姐”就找來她坐在直播間當人形背景板。

網友說，想看阿姨帶貨，于是，她和“毛毛姐”之間的互動成了直播間一大看點。剛來直播間，阿姨不太適應，帶貨賣柿餅，“毛毛姐”滿心期待拿給她嘗鮮，她面無表情地拒絕：“太晚了，不想吃。”然而越是這樣，網友的熱情越是高漲，他們喊阿姨吃宵夜、喝可樂，“毛毛姐”好氣又好笑地飚貴州方言：“你見過哪個老年人晚上喝可樂的？”

來看這一老一少的人越來越多，網友們說，阿姨才是直播間“一姐”。后來，“毛毛姐”索性讓“一姐”舉著白板，上書“不想吃”三個大字。二人逐漸有了默契，有時他算折扣有點混亂，算了好幾次都沒算對，“一姐”就默默地在旁邊按計算器，算好了遞給他；賣米粉的時候，“一姐”默默煮粉，筷子攪啊攪，就這么幾分鐘時間，攪得直播間人數從5萬漲到十幾萬。“一姐”后來接受采訪時說，當時她只想把粉煮熟，不過直播間人多了她也高興。

短短數日，“多余和毛毛姐”過去喊破喉嚨才幾千人在線的直播間，突然屢創同時在線超十萬甚至幾十萬人的場觀記錄，數次登上帶貨榜第一，粉絲也重回3000萬。

原本只是農閑時想“賺兩個錢”而出來打工的河南保潔阿姨，正式簽約成為帶貨主播，現在月工資相當于過去一年的收入；“毛毛姐”借“老人余狗”的殼，迎來第二次走紅。

團隊工作人員說，以前以“與品牌調性不符”為由拒絕合作的品牌方主動找來了，甚至愿意等幾個小時直到深夜下播；以前談不了的機制也談下來了，可以拿到最低價格……老板把“毛毛姐”團隊的所有人都撒了出去，對接商務。

從“在乎別人開心”到“松了一口氣”

“真誠才是必殺技”，“毛毛姐”將翻紅、留住觀眾的主因歸結于此。“大家在我的直播間聽聽故事，拋下生活中的疲憊，收獲快樂，我覺得這對我來說價值挺高的。”

他說，看到滿屏飄起來的哈哈哈，會有一種極大的滿足感和幸福感。

在他看來，自己的直播間內容屬性要大于商業屬性。無論是直播間營造過年氣氛的年宵花，還是他講小時候搖桃樹被父母打的糗事逗大家開心，都是為了給網友提供情緒價值。

這種情緒價值可能遠超于“哈哈哈”幾個字。有網友記得，“毛毛姐”曾經提出給王姐開個號讓她自己賣東西，王姐說自己做不來，“毛毛姐”就說幫她接廣告，他們一起好好努力掙錢，讓阿姨在駐馬店買房。

“好溫暖啊，希望自己的媽媽也能遇到這么好的人，希望可愛善良又真誠的人賺大錢！”

“毛毛姐”為什么這么在乎別人是不是開心？

“以前家里條件很差，常常遭到冷眼，我學會了察言觀色，討好別人，別人開心我就開心。”直到第一次爆火后簽約公司，粉絲以前所未有的速度漲到3400萬以上，他真正意義上給自己出身的“寒門”鎏金裹銀，換了門楣。

“這種服務型人格其實不是很好，但我就是這樣。”“毛毛姐”說，以前會覺得這是悲劇，但現在覺得也挺好，這造就了自己的能力。

以前的直播間主題都是主打商品，翻紅以來，主題從#天選打工人#換成了#姐妹們進來給我笑#，再到現在的#老人余狗回歸#，他一寸寸把摸著網友們的情緒點。

5年前“毛毛姐”第一次走紅時，也收獲了這種滿足感。

那時，試過20多頂假發后，橘色假發成了他感情最深的一頂。戴上它，他就是操著一口“貴普”的“毛毛姐”，是2018年流行語“好嗨喲，感覺人生已經到達了高潮，感覺人生已經到達了巔峰”的創作者。媒體評價他，用近乎癲狂的表演，剖開城鄉差序格局中的某個斷面，將文化與觀念之間的差異體現得淋漓盡致。

“毛毛姐”說，那時只要打開消息欄，把評論、關注、點贊的“999+”數據點掉之后，蹭的一下又立刻出現“999+”。“當時站到了流量風口，看到了山頂的風景，以為自己好像這輩子就是這樣，我就該這樣。”

為了持續產出更“爆”的視頻，他陷入了一種“病態”：晚上1點躺在床上，5點才能睡著；醒著的時候不是在拍視頻，就是在想要怎么拍視頻，壓力大到斑禿；每天的興奮點來自于別人的點贊和評論區的“哈哈哈”，然而平淡大于激情的現實生活，又會產生巨大的空虛感。

外界看他花團錦簇，他自己內里卻是油煎火燎。直到“多余和毛毛姐”遭遇掉粉低潮，為他人提供情緒價值的“毛毛姐”才突然覺得“松了一口氣”。

3年時間，掉粉500多萬，粉絲數跌破3000萬，夸張的掉粉數據一度上了熱搜——要知道，他的家鄉省會貴陽市也就600多萬人。

一直以來，為了追求“爆”，他研究視頻怎么拍、段子怎么寫，似乎忘了自己一開始拍視頻，只是想讓周圍朋友開心而已。

從“毛毛姐”到余兆和，再到“毛毛姐”

朋友口中，他是永遠不會冷場的“毛毛”、“多余”；走在路上被認出來，粉絲叫他“毛毛姐”；突然有人叫“余兆和”，他反而會反應不過來：那是誰？

余兆和是誰？

是“毛毛姐”的本名，是貴州一名普通“90后”男生，是網友眼里粉絲幾千萬的“網紅”、“帶貨主播”；在溝通如何定義頭銜時，工作人員希望冠以“達人”的身份；他自己的夢想是做“演員余兆和”，但覺得自己“網紅”的標簽更大一點。

余兆和曾卯著勁兒想往上走，做演員，被更多人看到。“以前想做演員是想讓更多人知道自己，覺得到達一定高度后會帶來很大的價值感。”但現在，直播的這份工作已經給他帶來了這種價值感，他覺得，成為演員不再是唯一的一條路。

余兆和覺得，自己是很幸運的，能被命運給予兩次機會。“畢竟，不是所有人都能站上山頂，山頂的風景不是所有人都能看到。”

兩次走紅，余兆和意識到，點贊、流量只是工作的一個場景，而“網紅”這份工作只是生活的一部分，他是“毛毛姐”，但他更是余兆和。

工作和生活的縫隙間，他開始留出只屬于余兆和的時間，去拍照、畫畫，畫山，畫海，畫色彩鮮艷的玫瑰。“畫畫能讓我專注在一件事情上，整個人很放松，會迸發新的靈感。”

和最火的那段時間相比，“多余和毛毛姐”的流量開始回落，直播觀看量從1000多萬降到了400多萬。

余兆和說，在內容創作方面，自己沒什么瓶頸，但他是那種很需要新鮮感的人，“我需要不斷點燃那根激情的火柴。”

點燃這根火柴的，是余兆和，也可能是“毛毛姐”。（完）

關鍵詞：