胡竹峰

甲骨文像豬棒骨，魏晉法帖如春韭秋菘，唐人下筆仿佛白刀切肉，宋人字如蔬如筍，明人字花花草草，讀清人書法，像喝了一碗羊雜湯。高深青花大碗，闊口，羊肉和羊雜切碎放入碗中，從沸騰的湯鍋中舀出羊湯，加上蒜末、辣油。喝羊雜湯，可摻燒餅，燒餅宜薄，兩面沾芝麻，需現烤，不必有餡，烤至焦黃即可。

喝羊雜湯，吃芝麻燒餅。一口喝出館閣體，一口吃出六分半書。

(相關資料圖)

清人作書追本溯源，本源自在，追之溯之，往往遠隔千里。

清人書聯常見好筆墨，一個個字頂天立地。但欲識清人書家之面貌，要讀手札，手札最見心緒。山高月小，水落石出，頑石現了原形。

清人學漢隸學漢簡，有隸有簡，卻與漢無關。隸簡可學，漢風不可學，心中有下筆即有，心中無不得強求。所謂叫天不應，叩地無門。

石濤字放在其畫作上好，剝離開來，像水草離開了水。

八大山人晚年字格尤在畫作之上。

劉石庵通透，翁方綱倔強，下筆皆有蟒袍官服氣。劉石庵未必無古人，翁方綱何嘗無自己。劉石庵一筆筆自己也一筆筆古人，翁方綱一筆筆古人也一筆筆自己。習字三月，做自己容易，做他人難。習字三年，做他人容易，做自己難。字之難，難在處處他人，處處自己。

劉石庵用筆如擂鼓，鄧石如用筆像敲鐘。鄭板橋用筆如伐竹，金冬心用筆像砍樹。少年時常常伐竹砍樹，伐竹用彎刀，砍樹則用斧頭。不識山人事，書之道也隔得遠了。

同為帝王字，康熙字厚，順治字輕，乾隆字油滑，躍然得意，手腕下好大一統江山。

鐵保分明寒梅，行書深得晉人筆法。

鄭板橋字有寒士相，金冬心字有山僧相，曾國藩字有名臣相。

揚州八怪是詩人字，郊寒島瘦一脈，見怪不怪。揚州八怪，大驚小怪，只因少見多怪，自驚自怪。

厲鶚評汪士慎：“腕懸仍似蠶頭篆，筆磔稍存隼尾波，只余瘦硬乏姿媚，每受俗眼相譏訶?！逼渥钟挟嬕?，其中幾枝春蘭，數朵寒梅。

黃慎草書有風雨氣，風雨欲來花滿樓。一池墨荷之香也。

李復堂作字，得意處如風吹老松。

李方膺有墨韻，濃淡枯濕是文人心事，偶見桀驁，于是硬朗。

高翔字瘦如枯枝，境界逼仄，但格調頗高。字如其人，可見苦意。高翔與苦瓜和尚交好。

2016年2月11日，我訪揚州羅聘故居，曾作得四句話：“文章詩酒上揚州，羅聘平生好鬼圖。筆墨不遮風和雨，老妻泣淚伴清愁?！绷_聘字有魏碑氣，大字越發佳妙。學金農，卻多了秀氣。小字清靈，不像喜歡畫鬼的人。

鄧石如的篆書，高妙在清淡。吳昌碩入古深，短衫短袖，沒有鄧石如長衫瀟灑。鄧石如的瀟灑是家有喜事、祖父得意，黃昏暮雪，三分薄醉過柴門。

清人總難擺脫館閣體。字里有幾分館閣體頭面是福氣，才氣好，意氣好，古氣好，若無廟堂氣，縱然字高，終是無福。人生多難，無福即苦，苦海無邊，淹死多少眾生。

何紹基的字色相近乎茴香豆，精神卻是鐵蠶豆。蒸不熟，煮不爛，砸不壞，錘不扁，炒不爆。

康有為論書，仿佛老拳師訣，從來只說三分話，未曾全拋一片心。

林則徐的手札，晴朗天氣，老梅開了幾朵白花。

趙之謙的字有謙恭心，康有為虎視眈眈，舍我其誰，傲骨如大梁?？涤袨槭菃T外字，梁啟超是文人字。

清人作書，胸中太清楚，下筆少了混沌。明清之后，荒茫氣漸漸少了。

鄭簠隸書無漢風，更近乎青銅器之味，偶爾又有上古玉飾之味。

朱彝尊行書有宋人風氣，唯筆力稍弱。作詞人的手筆，到底偏于婉約。

錢灃顏字亦步亦趨，仰之彌高，高山。行書比篆書多些心性，大河流深，洪水走泥。

伊秉綬作字，胸襟張開。伊家大戶，幾處門庭，是侯門，侯門深似海。伊秉綬氣息與康有為近似，但伊字舒緩有大儒風度，康有為急促像兵變，嘩然欲上廟堂。

包世臣論書一流，作書三流，草書未免過于性急，行書脫不盡俗氣。何止今人眼高手低，古人亦然。眼高手低無妨，最怕眼低手低。

清人是學問字，明人是才情字，宋人是性情字，唐人是法度字，魏晉是心意字?！兑住っ饕摹罚骸叭胗谧蟾梗@心意也。”清人手腕功夫太好，難入左腹右腹，難獲心意也。

翁同龢宦海縱橫，字里不失書生本色。老蒼到了極致，于是發出新芽，于是長出青苔。

張裕釗用墨在用筆之上，其字像一把不開鋒之玄鐵重劍，高古渾穆。

清人書法大多用墨比用筆好。清人善于用墨，卻不善于用筆。所謂舞文弄墨，文當舞方才有好看的頭面，奈何清人枷鎖太重，鎖住手腳，舞不開耳。

楊守敬作書，章法如畫，字里有竹氣。

讀清人書論，不敢高聲語，恐驚天上人。讀清人書法，大可坦腹西廂，自在飲食。

清人人人欲進明堂。欲進明堂，明堂遠在天邊，不思明堂，明堂大門自開。此藝道之根本也。

見過不少傳世清人字，師出同門，他們不同年不同月不同日生，他們不同年不同月不同日死，他們下筆是兄弟，他們下筆是姊妹，他們下筆是姑嫂，他們下筆是父子，他們下筆是爺孫……

清人字不清而濁而拙而茁而灼而琢……渾濁，笨拙，茁壯，焦灼，琢磨……

讀明人書法如游園林，讀清人書法如游石林。多年前友人陪我同游過云南石林。

明人書法穿過玉門登堂入室，玉門關內，春風度。清人書法穿過土門走遠了，門外一片荒地，他們開荒種了一望無垠的白菜。

清人種白菜，明人玩花竹，宋人拜松石，唐人立碑刻，晉人門庭蕭蕭，聽聽風雨，春風夏雨秋葉冬雪。

老家有十八羅漢峰，一山有一山風景。那日路過山腳，仰頭看山，仿佛翻一本清人書法冊頁。

關鍵詞：