中國新聞周刊記者/徐鵬遠(yuǎn)

發(fā)于2023.4.17總第1088期《中國新聞周刊》雜志

北京東五環(huán)以東17公里，有一處城中村。和所有城中村一樣，這里的房屋低矮、人口密集、物價(jià)低廉。雜亂蔓延的電線將頭頂上本就狹窄的天際分割得更加破碎。唯一特別的是，因?yàn)橘橘朐谑锥紮C(jī)場的起降航線下，低空飛行的航班會(huì)時(shí)不時(shí)掠過這片破碎的天際，震耳轟鳴輕易地淹沒著地上的一切腳步、交談，以及狗叫。在北京打工30年的范雨素，租過很多地方的房子，這里是最久的一處，已經(jīng)住了十幾年。

(相關(guān)資料圖)

這里緊挨著溫榆河，是范雨素最喜歡的地方，沒事的時(shí)候就一個(gè)人去河邊走走。沿河道向北20公里，便是有中國“比弗利山莊”之稱的后沙峪。從城中村到別墅區(qū)，開車只需要40分鐘，公共交通則最少也要一個(gè)半小時(shí)。這是范雨素每天都要往復(fù)的行程，從事家政以來，她的服務(wù)范圍一直在后沙峪一帶，已經(jīng)熟悉到不通過中介也可以找著雇主了。她每天早上七點(diǎn)出門，路上再換乘一到兩次公交，或者先坐七站地到最近的地鐵站。

不管公交還是地鐵，只要車廂情況允許，范雨素總會(huì)找一個(gè)靠窗的地方，然后全程把頭扭向窗外，她說自己喜歡看外面的風(fēng)景。可當(dāng)?shù)罔F鉆入黑暗的隧道，她仍舊是這樣扭著頭，窗外沒有風(fēng)景，透過玻璃能看到的只剩下她自己的鏡像。

或許，范雨素扭向窗外的頭并非真的尋風(fēng)景而去，她只是借助這種身體姿態(tài)為自己創(chuàng)造著一方背向人群的獨(dú)處空間。因?yàn)樵谂c她的談話之中，總是能反復(fù)聽到一句話：“我永遠(yuǎn)覺得自己是一個(gè)隱身的人，我不看別人，也沒有一個(gè)人看我。”

缺電的手機(jī)

“在春秋，我是浣紗女/在秦末，我是漂母/故事都一樣/一眼千年”——范雨素的詩

出生在湖北襄陽市郊一個(gè)農(nóng)村里的范雨素，本來確實(shí)不會(huì)被多少人關(guān)注，尤其在她20歲那年獨(dú)自進(jìn)城之后，就更成了茫茫天地間無人知曉的一張尋常面孔。然而2017年4月24日的一篇文章，卻在她平淡的人生中擠進(jìn)了一段意外插曲。

她在網(wǎng)上發(fā)表了一篇文章，講述了自己艱辛而潦草的生活。此前她已在這個(gè)平臺(tái)刊發(fā)過一篇稿件，閱讀量只有五千，所以編輯和她都沒對新稿抱太大期望，連標(biāo)題也沒怎么斟酌，直接就用樸素的“我是范雨素”五個(gè)字推送了。一開始，范雨素還請同在一個(gè)文學(xué)興趣小組的工友幫忙轉(zhuǎn)發(fā)，怕看得人太少，對不起平臺(tái)支付給她的稿費(fèi)。

沒想到的是，這一次閱讀量“發(fā)火箭似的”上漲，文章引爆網(wǎng)絡(luò)。隨后，范雨素破舊又卡頓的手機(jī)便不停地響起鈴聲，媒體和讀者蜂擁而至，甚至有出版商帶著擬好的合同過來，只要簽約，當(dāng)場即付20萬定金。從沒被人看到過的范雨素，一下子被太多人矚目了。

“我覺得那篇文章就是一篇普通的文章，我不知道大家為什么要關(guān)注我，(我和大家)好像是兩個(gè)宇宙的人，(所以)我就逃避了。”幾年后，她這樣對《中國新聞周刊》回憶。突如其來的簇?fù)恚尫队晁馗械侥涿睿灿|發(fā)了她的“社交恐懼癥”。僅僅兩天之后，她便留下一條微信稱自己躲到了附近深山的古廟里，然后關(guān)掉了手機(jī)。

事實(shí)上，她并沒有去什么古廟，就躲在家里，一個(gè)人躺在床上讀張岱的《夜航船》，照常上街買菜回屋做飯。她只是不想再見任何人，更怕自己話說多了會(huì)出錯(cuò)：“(可能)我隨口說的一句話，什么意思都沒有，(但)別人聽了不舒服，或者不知道什么原因得罪別人，還不如不說。(而且)還擔(dān)心那么多人來了，肯定有一部分人是惡意的。”這種防備來自經(jīng)年漂泊的風(fēng)霜，就在那篇文章里，她已寫下過：“我在多年的打工生活里，發(fā)現(xiàn)自己不能相信別人了，和誰交往都是點(diǎn)頭之交。”

主動(dòng)的撤離的確讓范雨素成功逃脫了外界的“圍追堵截”。她又回到了那種無人關(guān)注的生活，一切就像是一場刮過就散的沙塵暴，雖然她的名字還會(huì)被偶爾提起，雖然總還有一些人記得她。但就像她所說，那些記憶與目光只是來自“知識(shí)分子”和“媒體人”。

不過，她也沒有完全回到曾經(jīng)的生活。成名帶來了許多約稿邀請，她愿意寫的便答應(yīng)下來，可真的寫起來卻很是費(fèi)勁，稿子老是交不出來。為此她不再找全職育兒嫂的活計(jì)了，每天只做半天的小時(shí)工，下午和晚上都用來看書、寫作。在現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)層面上，這其實(shí)讓她的生活水平下降了很多，“做育兒嫂的時(shí)候一年還能有一點(diǎn)點(diǎn)積蓄，(現(xiàn)在)只有做育兒嫂一半的收入”。但她不在意，能吃飯就行了，“剩下的東西都是虛的”，何況“北京這種地方，存那點(diǎn)錢有多大意思”。

“上午是生存，下午是生活”，范雨素喜歡現(xiàn)在的日子，“好像稍微有點(diǎn)色彩斑斕了，我原來的幾十年，就是一眼望到底的白水，什么都沒有。”而且她覺得，如今的自己也變得自信了一些。她用了一個(gè)比喻，說從前的自己就像缺電的手機(jī)，動(dòng)不動(dòng)被提醒電量不足20%，現(xiàn)在還是將就著過，但電量至少有50%了。“我原先有一點(diǎn)自卑，一直覺得我是那種生存能力挺差的人。和我一塊打工的，人家都會(huì)做一手特別好的飯，我不行；年輕時(shí)候趕上發(fā)財(cái)?shù)淖詈脮r(shí)代，人家都發(fā)大財(cái)了，我就不行。一直就覺得自己特別笨。”在范雨素看來，這些改變的確是成名帶來的，盡管更多時(shí)候自己對成名的感覺總是“像老奶奶戴了六七歲女童的柳條帽，滑稽，可笑”。

對于當(dāng)初引發(fā)的熱潮，她也開始有些想通了：“可能那篇文章引起了每個(gè)人的共情。跟社會(huì)的大氛圍有關(guān)，把我這樣一個(gè)社會(huì)標(biāo)本給沖上來了。”只是即便如此，她卻仍舊不認(rèn)為自己有什么值得關(guān)注的。“像我這種人，日常生活特別平淡，沒有曲折，又跟人不打交道，經(jīng)常兩三天不看一次手機(jī)，沒有任何可以展示的東西。像人家電影明星還有模特，五彩斑斕的，一個(gè)小時(shí)換一套漂亮衣服，還有人家有的人一天鬧幾出緋聞，這樣的東西(才)應(yīng)該展示。”

河蚌里的珍珠

“太陽升起，太陽落下/太陽照常升起/我們活著，我們掙扎/我們照常活著”——范雨素的詩

“在成年后，認(rèn)識(shí)我的人，說我是個(gè)熱情、善良的人，可是，每當(dāng)我一人獨(dú)處時(shí)，我覺得自己是冷漠、孤僻的人。”曾經(jīng)的一篇文章中，范雨素這樣描述過自己。甚至在她看來，不光她是這樣，就連文學(xué)小組里因?yàn)楣餐d趣聚到一起的工友，彼此之間也沒有太多交往。“互相之間都沒有社交，見了面點(diǎn)頭寒暄兩句，別的沒有。一個(gè)成年人哪里有工夫社交。”

但在文學(xué)小組的老師張慧瑜眼中，范雨素卻不像她自己說的那樣孤僻：“范姐挺有主見，喜歡發(fā)言，公開演說也很自然、坦然，不是社恐的人。”尤其成名之后的這幾年，范雨素沒有完全消失在公眾視野中，她也參加過一些活動(dòng)、領(lǐng)過一些獎(jiǎng)。在那些群賢畢至、燈光璀璨的文化名利場上，她的表現(xiàn)確實(shí)看不出明顯的局促。

其實(shí)對范雨素而言，這樣的場合并不構(gòu)成慌張，她只是本能地懶得跟人講話，并且常常覺得“交流無論是親熱還是冷淡，所有的一切都好像在演戲似的，沒意思，每個(gè)人都心里都明白”。她的看似隨遇而安和游刃有余，完全來自歲月的磨礪：“人家叫咱來，咱也懂事，該說什么話就說什么話，不能說不好的話。這個(gè)年齡了，你還能做過分的事說過分的話嗎？年齡到了，就跟一個(gè)植物成熟了一樣。”

對于和外部世界的連接，范雨素始終是一種不渴望也不排斥的態(tài)度，“交流就交流，不交流也沒關(guān)系”。一年到頭，主動(dòng)與外界產(chǎn)生的聯(lián)絡(luò)，她能數(shù)得清清楚楚：“我今年社交過幾次，跟一個(gè)認(rèn)識(shí)28年的人社交過一次，給他打電話見了一面，還跟一個(gè)認(rèn)識(shí)28年的人約了一下，他說他那兩天忙，過幾天再約。我給他們打電話的原因是要送給他們一本書，如果沒有這個(gè)原因，還是不會(huì)說話，主要也沒什么可說的。”

在她的意識(shí)里，真正的交往也只限于這種建立在長久時(shí)間基礎(chǔ)上的關(guān)系。“人家都是在一塊干活很久的人聚一塊說話，或者一個(gè)村里的人，幾十年了，生下來第一天就在一起了。”可是據(jù)她說，自己小時(shí)候就沒什么小伙伴，只和姐姐、表弟聊聊天，而故鄉(xiāng)也早沒有了歸屬感，除了2018年回去掃過一次墓，這些年都沒怎么回去過。

范雨素說，她是靠直覺生活的人，從不對自我進(jìn)行分析。所以有時(shí)候她也不知道自己為什么會(huì)這樣，“沒有一個(gè)朋友，就這么待著，不孤獨(dú)也不空虛”。只有在持續(xù)的追問中，她才會(huì)陷入一陣稍顯沉默的尋思，然后略帶遲疑地回答：“一個(gè)受過打擊的人跟沒受過打擊的人，心態(tài)是不一樣的。受到一種太深的打擊以后，外殼越來越堅(jiān)硬，有點(diǎn)像河蚌里的珍珠，最開始的時(shí)候是一塊肉，遇到沙子結(jié)成殼。”

打擊源自最苦的一段日子。“我都懶得想，一想起來可能難受，經(jīng)常就有餓死了的危險(xiǎn)似的”。曾經(jīng)的具體的艱難，范雨素已不愿回憶，只能從她只言片語的講述中，拼湊出一個(gè)大致的過往：那是她剛剛結(jié)束人生中唯一一段不幸婚姻后的幾年，一個(gè)人帶著兩個(gè)女兒在北京掙命，擺過地?cái)偂①u過舊書、做過舊家具買賣，因?yàn)榉孔獠粩嗌蠞q需要經(jīng)常搬家，所以身份證始終隨身攜帶。她試過去婚姻中介相親，重新為自己組建一個(gè)可以依靠的家庭，但第一次見面就受挫，一下明白自己在婚姻市場已是零價(jià)值的人。她也試過求助，但得到的卻是淡漠的回應(yīng)，反而更陷入一種舉目無親的境地，“好像腦袋受到重?fù)舻哪欠N感覺”。

范雨素說，從那以后自己整個(gè)的人生觀就變了，“對人性、對所有的事情都很絕望”。她給自己建了一道墻，把所有人都屏蔽起來。“后來偶爾碰上幾個(gè)年輕時(shí)候認(rèn)識(shí)的朋友，他們一直說為什么不來找他們，他們覺得幫我是舉手之勞，但是我可能自尊心太強(qiáng)。”

“我對任何結(jié)果都很滿意，我對這個(gè)人間是沒有什么恨也沒有力氣的。”時(shí)過境遷，如今的范雨素回首起往事已變得平靜，甚至覺得盡管命運(yùn)將她的生命裝訂得如此拙劣，卻也留下了些許寶貴的情節(jié)：“幸好20歲的時(shí)候腦子里是一團(tuán)漿糊，不然連兩個(gè)孩子都沒有了，那我就算是一個(gè)一輩子孤獨(dú)的人了。”

高維的虛擬世界

“我分不清有緣千里來相會(huì)/和久別重逢/我分不清人生長恨水長東/和不肯過江東”——范雨素的詩

“其實(shí)我運(yùn)氣很好了，多少人比我還能吃苦，老天也沒給他點(diǎn)名聲，(我)現(xiàn)在這點(diǎn)名聲極少人知道，但是好歹給了點(diǎn)。”雖然范雨素一直認(rèn)為出名對自己來說就是穿上了一條不相配的鮮紅褲子，但她依然感激這樣一份意外的饋贈(zèng)，不為別的，只因?yàn)檫@點(diǎn)名聲給了她出版作品的機(jī)會(huì)。

早在2013年，范雨素就開始構(gòu)思一部小說，她想把認(rèn)識(shí)的人以及聽過的各種各樣詭異的、奇特的故事串聯(lián)在一起。兩年之后，初稿完成，全部手寫在樣式各異的信紙上，有的寫滿雙面，有的只寫了單面，堆到一起有厚厚的幾大摞。

這是一個(gè)難以被歸類的故事，其中可以明顯讀出《我是范雨素》里已經(jīng)星星點(diǎn)點(diǎn)講起過人和事，具體細(xì)節(jié)卻又不盡相同，并且在頗具現(xiàn)實(shí)感的內(nèi)容之外，還有著大量如穿越、如輪回、如幻想、如神話一般的筆墨，曖昧不明，莫可名狀。張慧瑜在讀過手稿后，評價(jià)那是一個(gè)橫跨了前世與今生、跨越了人與自然的界限的“夢”，童話的靈氣中夾雜著鬼魅的巫氣。“就是一種直覺。” 范雨素說，她從一開始就覺得這個(gè)故事就應(yīng)該這樣寫，說不出來為什么：“歷史是遠(yuǎn)景，現(xiàn)實(shí)是近景，五千年的時(shí)空都在一個(gè)舞臺(tái)上。”

《我是范雨素》推送出來的第二天，范雨素就在文章編輯的推薦下和一家出版機(jī)構(gòu)見了面，簽下了一份合約，又花了半年多的時(shí)間完善作品，然后交去了手稿。顯而易見的是，這部與《我是范雨素》迥然相異的作品突破了出版方的想象，更無法滿足本可預(yù)估的市場期待。出版編輯希望她能舍掉那些天馬行空、思路翻飛的部分，把作品修改成非虛構(gòu)，她不知道怎么改，也不想改。

“我就對超現(xiàn)實(shí)感興趣”，范雨素說：“現(xiàn)實(shí)這種平淡的日子我沒興趣。”甚至，她覺得那些別人想看的東西根本就是不真實(shí)的。但或許，她所謂的“不真實(shí)”只是不應(yīng)該真實(shí)，那些被忽視、被拋棄、被損害的過去與現(xiàn)在只有在超現(xiàn)實(shí)里才能得以面對、安放和撫慰。

出版未能如期進(jìn)行，張慧瑜幫范雨素把手稿拿了回來，復(fù)印了幾份，又請文學(xué)小組的志愿者整理成了電子版，然后陸續(xù)發(fā)給一些熟悉的文學(xué)編輯。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)直到2021年5月，才有出版方聯(lián)系他。又過了一年多，作品正式出版，范雨素終于帶著她的文字回到了讀者面前。暌違六年，她的歸來也像新書的書名一樣——《久別重逢》。

新書出版以后，一位工友讀過以后有些擔(dān)心地跟她說，這本書可能不會(huì)是暢銷書。她卻一點(diǎn)都不在意，因?yàn)槟軌虺霭婢鸵呀?jīng)很高興了。她也不在意自己是不是可以算是一個(gè)作家了，只希望自己的文字能“耐得住時(shí)間的腐蝕，永遠(yuǎn)被保存在一個(gè)高維的虛擬世界里，就像我們經(jīng)常看到的《西游記》《三國演義》一樣，人們不會(huì)忘記”。

《我是范雨素》發(fā)表的時(shí)候，范雨素看過讀者的留言，所有評價(jià)中她最喜歡的是“有力量”，因?yàn)檫@正是她所追求的，她不想寫輕飄飄的東西。《久別重逢》雖然包裹著一層浪漫飛揚(yáng)的外衣，內(nèi)里卻仍舊飽含著卑微頑強(qiáng)的不屈。書中那些今生平凡的人們，前世都有過非凡的時(shí)刻，正如她所寫道：“農(nóng)民是可憐的，不過在童話里，國王也是被憐憫的對象。”

“農(nóng)民吃的苦比他們那些人苦好多倍，(只是)他們不會(huì)表達(dá)。”其實(shí)范雨素一直有一種想法，她想把和自己命運(yùn)相似的人們不被看到、未被言說的人生展現(xiàn)出來。但她同時(shí)有一個(gè)“固執(zhí)”的看法，這樣的東西是“找不到讀者”的。

這種“固執(zhí)”的看法很大程度上來自于某些樸素的實(shí)際反饋。曾經(jīng)，文學(xué)小組放映過一部關(guān)于“二代農(nóng)民工”的電影，去的工友不多，堅(jiān)持到最后的更是寥寥，她問張慧瑜為什么工友們沒有耐心去看自己的故事，張慧瑜對她說，工友喜歡看超出日常生活范圍的內(nèi)容，因?yàn)槟芊潘珊托菹ⅰ＿€有一次，一個(gè)讀者在一場活動(dòng)中說他把自己深受感動(dòng)的《我是范雨素》讀給一位做體力活的親戚聽，那個(gè)親戚聽完卻一點(diǎn)反應(yīng)都沒有。“現(xiàn)實(shí)白開水似的，太平淡了，就是展現(xiàn)出來，他們也不看，都累死累活了，得干活。”范雨素說。

采訪結(jié)束的時(shí)候，天色已完全暗下，范雨素背起挎包，像是剛剛干完一單活一樣又回到那個(gè)她租住的小屋。村子里的小店燈火通明，下了工的人們正享受著一天里唯一的輕松時(shí)光。順流逆流的人們與她擦身而過，沒有一個(gè)人認(rèn)出她，更沒有人知道她叫范雨素，除了和他們一樣打工，還是一個(gè)寫作者。

《中國新聞周刊》2023年第14期

聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)

關(guān)鍵詞：