布萊恩·林登——從“老外”到“老鄉”(海客話中國)

(資料圖)

美國人布萊恩·林登是旅行家、企業家、作家。1984年，林登獲得中國政府獎學金，孤身一人來到中國，求學、游歷、拍電影、當老師、做記者……2004年，他與家人一起定居云南，并辦起了文化旅游與國際教育相結合的“喜林苑”品牌。林登深入參與到中國鄉村的發展之中，并成為文化交流的使者，讓更多外國人了解真正的中國。

去年，林登的回憶錄《尋鄉中國：林登的故事》由中信出版集團出版。林登與中國的緣分已持續了30多年，他與家人一起見證了中國的發展。

留學中國是人生的新起點

林登是土生土長的美國芝加哥人。受限于家庭條件，他從15歲起就要每周工作40個小時來養活自己，從小干過油漆匠、加油站臨時工、球童、家具修理工、售貨員等工作，靠著半工半讀才勉強讀完社區大學和夜校。

在1983年的一個寒冷秋日，林登前往芝加哥大學一位教授家中，準備開始一天的工作——洗地毯。這位教授剛從中國回來，他遞給林登一面中國國旗，請林登幫忙插到地圖上的北京。但林登感到尷尬的是，自己只知道北京在亞洲，不太清楚具體位置。

教授的第一反應是難以置信，接著請林登喝了一杯茶，給林登講述關于中國的故事。林登聽得入了迷。“你想一輩子都清潔地毯嗎？”教授突然問。林登否認，同時又有些沮喪。由于家境拮據，林登家中從無任何旅行話題，更何況是出國這樣一筆巨大的開銷。一直在為生計發愁的林登，并沒有太多時間思考遠方。

然而一個月后，林登在夜校里看到一張展板，上面布滿了各國的招生廣告。絕大多數廣告是彩色的，圖片也很豐富，唯有一張海報顏色黑白、沒有圖，上面只有簡單幾個字：留學中國——提供獎學金。

林登撥通了中國大使館的電話并遞交了申請表。幾個月后，并沒有抱太大希望的林登收到了回復——他拿到了中國教育部提供的獎學金。林登感到難以置信：“為何是我？你們確定選對了人嗎？”

對方回答：“布萊恩，我們選擇你，是因為你是一個勞動者，你可以從這個機會中獲益最多。你的申請書感動了使館的每個人。我們愿意給你一個機會，一個新的起點。”

回望這段人生經歷，林登感動不已，認為這是自己得到的最貴重的禮物。

扎根云南千年古鎮

1984年，林登來到中國求學。在此期間，他學習中文，主演了電影《他從大洋彼岸來》，還做過攝影記者。在北京期間，中國人對外國文化的開放態度給林登留下了深刻的印象。他回憶自己為北京協和醫學院的醫生和學生們上英語課的經歷：“課余時間，我會給他們播放美國電影，吸引了很多人，教室外經常擠滿了人。”

留學期間，林登還邂逅了自己的一生摯愛瑾妮。他們都癡迷于中國傳統文化與建筑，這也是他們最常聊起的話題。在林登看來，這個國家和這里的人民，是他和瑾妮友誼和愛情的源泉。

之后，林登前往斯坦福大學攻讀博士學位。期間，他與瑾妮先后游歷了全球上百個國家，同時也持續關注著中國文化。

林登發現，外國人對中國的了解非常少，“很多外國人只對中餐、武術、熊貓有印象，或者了解一點皮毛”。

2004年，兩人做了一個大膽的決定：賣掉美國的房子，帶著孩子來到中國定居。“中國改變了我的人生，我對中國始終懷著感恩的心，希望能為中國做點什么。”林登說。

他們希望找一座中國傳統的老宅子，修繕保護之后，作為中外文化交流基地。為了這個目標，一家人在中國游歷了兩年，從四川康定到浙江烏鎮，從廣東開平到甘肅夏河，最后在云南大理的喜洲古鎮停下了腳步。

喜洲古鎮是一座千年白族古鎮，保存著較為完整的明、清、民國時期的建筑群。白族“三滴水”門樓、“三坊一照壁”建筑形制，雕梁畫棟、飛檐斗拱……在一片金色水稻田前，他們尋到了一處“三坊一照壁”的白族典型建筑，這里原是喜洲富商楊品相的家宅，2001年被列為國家級文物保護單位。

在林登接手時，這座古老宅院已經年久失修。在與當地政府的合作下，林登花了兩年時間將它精心修復，修舊如舊，最大程度保留了原本鮮明的白族傳統建筑風格。2008年，修繕一新的老宅正式對外開放，林登將其命名為“喜林苑”。

林登有著一張典型的外國面孔，他身材高大、鼻梁高挺、金發碧眼，但同時卻說著一口流利的普通話。如今，他扎根在喜洲古鎮，致力于保護和修復文化遺產。初到中國時，林登是個“老外”，如今，村民們都喊他“老鄉”或者“林村長”，他對古建筑保護、傳統文化推廣所做的努力，有目共睹。

林登并未將目光僅僅局限在一座古宅，而是關注整個村莊。他認為村民們必須參與進來，這才是項目發展的重點。他希望人們能在此體驗生動有趣的文化生活，比如做扎染、做喜洲粑粑、參加豐收節……

同時，他還帶著自己的孩子們，為村里免費開設了“英語角”。每周六晚，村里的孩子們圍坐在小鎮公園的乒乓球桌旁，學習英語詞匯，不少人的父母、祖父母也會前來旁聽。令林登難忘的是，他們還曾為整個村莊舉辦過一場音樂會。“英語角”的孩子們學會了3首英文歌曲，在1000多人面前進行了合唱演出。“我還能記起他們帶著毛茸茸的圣誕帽，盡可能大聲唱著《鈴兒響叮當》的模樣。”林登說。

向世界講述中國故事

“喜林苑”占地1800多平方米，卻只有16間客房，更多空間被用作主題餐廳、咖啡廳、圖書室、健身房等。林登解釋說：“我們想要創造更多的公共空間，讓客人在一起交流，而不是待在各自房間里。”帶著客人逛喜洲古鎮早市，學習制作喜洲粑粑，到蒼山茶園和茶農一起采茶，或者親手做一幅扎染作品……林登喜歡帶著客人一起體驗當地的鄉土文化。

“把喜林苑做成連鎖酒店不是我們的目的。”林登表示，如果只是為了賺錢，可以把喜林苑的房價提高，也可以增加客房，但他沒有這樣做。“我們的初心就是搭建文化橋梁、促進中外交流，讓更多外國人感受中國魅力。”

在中國生活的這些年，林登目睹了城市與鄉村的飛速變化，成為許多變化的參與者，他將這些年的所見所聞集結成書《尋鄉中國：林登的故事》。

在這本回憶錄中，他詳述30多年來中國如何改變了他的人生，生動地展示著他個人對中國探索、認知、融入的過程以及其間的情感變化。書中還收錄50余幅攝影紀實作品，林登用鏡頭帶讀者回眸中國時代變遷中的美好瞬間。

“這是一封寫給中國的‘情書’。”林登說，這封“情書”獻給每天都在改變和激勵他的中國文化。

林登的故事不僅僅是一個外國人35年人生經歷的故事，他的經歷提供了一個觀察中國發展的入口，他對中國的理解是一個感知中國文化的切面。他希望向世界講述中國故事，讓更多的人認識一個真實、充滿魅力的中國。

本報記者 黃敬惟

關鍵詞：