【資料圖】

上一次我體驗到真切的、具有煙火氣的年味，是在七歲。

那年，我在近千公里之外的南方，看著我奶奶把撕下來的日歷疊放在一起，放在一進門的方桌上。是很古老、泛黃、紙很薄的那種日歷，堆在一起，記錄著過去一年的每個日夜，那時候一日一日是很慢的。

那是我唯一記得起的一次在南方過年了，與我習(xí)慣了的北方的“年”略有些不同，年三十的晚上和初一的早上，是沒有餃子吃的，卻有奶奶手打的年糕和糍粑。為了過年，奶奶會宰了養(yǎng)了很久的雞，燉了湯招待來串門的客人。雞湯并沒有什么不同，但吃法卻很“別致”，在一些南方的農(nóng)村，雞湯會在客人一進門時被端上桌，有時還會放上魚丸，不與午餐、晚餐同吃，二話不說，一碗雞湯先干為敬，竟還有些北方的豪放感。那時候的我沉浸在水土不服的痛苦中，雞湯魚丸一口也吃不下，現(xiàn)在回去南方再喝到雞湯，仍然會想到七歲那年春節(jié)被追著到處跑的雞，那是我吃不到卻看得見的“年味”。

我記憶里，春節(jié)的奶奶家白天是永遠(yuǎn)不關(guān)門的，她的兒女，兒女的兒女進進出出，絡(luò)繹不絕。灶臺上的鍋永遠(yuǎn)都燒著火，多是一些菜薹、野菜之類我從北方從未見過的蔬菜。來奶奶家吃年飯的人，幾乎我都是不認(rèn)識的，鄰居、親戚還有親戚的親戚，很是熱鬧。他們坐在方桌邊的長條椅上吃飯，說著我到現(xiàn)在還聽不懂的地方方言，因為聽不懂，我竟還覺得有些孤單，傍晚照著夕陽，給遠(yuǎn)在北方的姥姥打電話，哭得一把鼻涕一把淚，好像受了多大委屈。這是奶奶家的流水席，嘈雜的對話聲，是我小時候看不明白的卻聽得見的“年味”。如果我那時候認(rèn)知的字多一點，“和和美美”這四個字可能會涌上心頭。

棒棒糖是我對南方春節(jié)最溫情的記憶。日光西曬，我在奶奶臥室里坐著，聽著窗外的鞭炮聲就非要在此時吃上口棒棒糖。那時候的農(nóng)村買零食是要走很遠(yuǎn)的路到小賣部去買的，雖然麻煩，但好像小朋友過年的心愿就像被施了某種魔法一樣一定會被滿足。我叔叔家的表哥帶著我翻越雞群、田地、小泥溝去往小賣部買這根帶著“年味”的棒棒糖，還在回家的路上跌入泥中，我們一路奔跑，嘻嘻笑笑，好像明天、明天的明天還有無盡的棒棒糖，這是我對南方春節(jié)最后的記憶，是我聽不見卻嘗得到的“年味”。

沒有再回去過春節(jié)是因為奶奶在我高考的那一年去世了，雖然在現(xiàn)在的春節(jié)，我仍然可以吃到來自南方的糍粑、年糕和咸魚，但我總會在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的北方想到那一年的春節(jié)，想起那年春節(jié)苦悶卻很充實的快樂。

今天，我坐在北方的桌邊，看著身邊熟睡的女兒，明白了，鞭炮、拜年、新衣服、吃水餃，這些都只是流露在外的“年味”，長大之后，父母兒女象征著責(zé)任，祖輩卻訴說著童年。只要還有福分能在春節(jié)依偎著爺爺奶奶姥姥姥爺，心底里的“年味”的聲音就會撲騰撲騰地冒出來。

關(guān)鍵詞： 進進出出 仍然可以 我聽不見