劉道彬今年54歲。15年前，5·12汶川特大地震發(fā)生后，汶川與外界完全失聯(lián)，正在電信公司上班的劉道彬，冒著余震沖進(jìn)房屋搶出了當(dāng)?shù)匚ㄒ灰徊亢Ｊ滦l(wèi)星電話，向外界發(fā)出了來(lái)自汶川的第一道求救信號(hào)。那場(chǎng)大地震之后，劉道彬覺得自己最大的變化就是心態(tài)。“以前我斤斤計(jì)較，喜歡抓著一件事不放，現(xiàn)在看開了，和生命比起來(lái)，這些都不重要。”除此之外，他也更加珍惜一家人相處的時(shí)光，之前大多數(shù)時(shí)候都在工作，后來(lái)會(huì)和家人一起去旅行。

15年過(guò)去，劉道彬仍能清楚地記得當(dāng)時(shí)撥通電話的每一個(gè)時(shí)間點(diǎn)。

2008年5月12日，14時(shí)28分，正在汶川電信公司三樓機(jī)房工作的劉道彬突然感受到強(qiáng)烈的震感，他嘗試站起來(lái)但失敗了，只能蹲在座位旁躲避，眼前的地板像波浪一樣晃動(dòng)，吊頂接連砸下……這樣的震動(dòng)持續(xù)了將近1分40秒。

(相關(guān)資料圖)

待震動(dòng)稍稍減弱，劉道彬跑了出去，上午還是大晴天，但此刻的汶川，樓下聚集了不少人，才5分鐘不到，每個(gè)人身上都蓋著約1厘米厚的黃土。按照公司的應(yīng)急預(yù)案，負(fù)責(zé)通信網(wǎng)絡(luò)運(yùn)行與維護(hù)的劉道彬應(yīng)立即向上級(jí)單位阿壩州電信公司報(bào)告。

但信號(hào)已經(jīng)中斷，在另一棟樓一層充電的海事衛(wèi)星電話成了唯一的希望。當(dāng)時(shí)這一棟樓已經(jīng)出現(xiàn)了明顯的裂痕，墻皮大塊脫落。劉道彬往回跑的時(shí)候，有同事喊住他，讓他別去了，危險(xiǎn)。劉道彬回了句“海事衛(wèi)星電話還在里面”，便沖進(jìn)了大樓。

花了不到5秒，劉道彬就拿到了電話。14時(shí)32分，劉道彬向監(jiān)控中心撥了第一通電話，無(wú)法接通，接下來(lái)的8分鐘里，他打了近20個(gè)電話，終于，在14時(shí)40分，電話被接通了。

“汶川地震了，地震了，通信全阻了，大樓還沒倒，但是墻體已經(jīng)出現(xiàn)了裂縫。”這段僅有10秒的對(duì)話成了汶川向外界發(fā)出的第一聲求救。

此后的時(shí)間里，劉道彬一直守著這部電話，等待上級(jí)指示。當(dāng)晚，汶川下起了雨，由于海事衛(wèi)星電話使用時(shí)必須使天線垂直于地面，劉道彬便用油紙裹住電話，和同事輪流舉著等消息，從晚上8點(diǎn)一直舉到12點(diǎn)。

他們將電信臨時(shí)指揮部設(shè)在縣政府指揮部旁邊，這部海事衛(wèi)星電話就成了上級(jí)部門指揮汶川縣內(nèi)抗震救災(zāi)和通信搶通的橋梁。5月14日凌晨?jī)扇c(diǎn)的時(shí)候，總參謀部與汶川縣取得聯(lián)系，正是由于這通電話，才有了后來(lái)的解放軍空降部隊(duì)空降汶川。

在這之后，劉道彬等人全部進(jìn)入緊急待命狀態(tài)，立即在余震中開始了通信的搶險(xiǎn)保通工作。5月15日13點(diǎn)55分，中國(guó)電信汶川抗震救災(zāi)搶險(xiǎn)突擊隊(duì)終于搶通了汶川的通信光纜，率先打通了汶川與外界的通信聯(lián)系。

劉道彬和同事們跑到街上喊起了口號(hào)，“固定電話通了！”接著，公司又召集男同志在縣城各處緊急安裝了12部免費(fèi)公共電話，供大家報(bào)平安用。

裝好電話一分鐘，已經(jīng)有五六百人在電話前排隊(duì)了。“每個(gè)人只有一分半的時(shí)間，許多人撥通后，都說(shuō)不出話，只是哭。當(dāng)時(shí)有一個(gè)40歲左右的婦女，她打的電話通了卻一直沒人接，她就崩潰了，在電話前一直哭，哭到?jīng)]時(shí)間了，被后面的人提醒才離開。”想到當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，劉道彬又哽咽了。

2009年，汶川縣電信公司將這部撥出汶川第一聲呼救的海事衛(wèi)星電話捐與5·12汶川特大地震紀(jì)念館。2015年，經(jīng)四川省文物鑒定專家委員會(huì)鑒定評(píng)級(jí)，這部衛(wèi)星電話被評(píng)定為國(guó)家一級(jí)文物。

震后一年里，劉道彬被評(píng)為“四川省抗震救災(zāi)模范”。但再談起當(dāng)時(shí)自己的所作所為，劉道彬自己并不覺得“模范”，只說(shuō)是職責(zé)所在。后來(lái)，劉道彬被提拔至中國(guó)電信茂縣分公司任副總經(jīng)理，開始了長(zhǎng)達(dá)三年的災(zāi)后重建工作。

三年里，余震不斷，修好的光纜斷了又修，修了又?jǐn)唷⒌辣蚺芰?0多個(gè)基站，做維護(hù)工作。剛開始走山路，他每次都忍不住擔(dān)心，“地震來(lái)了怎么辦？”他甚至?xí)崆翱春寐罚胫嬗錾系卣鹆耍约涸趺刺由?/p>

劉道彬說(shuō)，自己去基站工作，從來(lái)不敢告訴妻子，“怕她擔(dān)心。”去的次數(shù)多了，又有同事陪伴，他也不再去想這件事了。

而通信網(wǎng)絡(luò)的更新和發(fā)展，一直還是劉道彬關(guān)注的內(nèi)容，不管是十五年前作為通信維護(hù)管理員，還是后來(lái)成為了管理者。這十五年里，汶川通信網(wǎng)絡(luò)也有了很大的變化，重建基站后，網(wǎng)速也變得更快、更穩(wěn)定了，傳輸容量也變得更大了。

除此之外，汶川還將原來(lái)的單環(huán)通信改成了多環(huán)通信，劉道彬解釋道，“原來(lái)我們的通信線路就一個(gè)主環(huán)，比如成都通上海，一旦斷了，我們就和外界失聯(lián)了，就會(huì)陷入汶川當(dāng)時(shí)的情況。但現(xiàn)在我們有五個(gè)通信環(huán)，而且是大環(huán)套小環(huán)，目前汶川有五條通信線路，除非五條都斷了，我們才會(huì)沒有信號(hào)。”

2016年8月，中國(guó)自主研制的移動(dòng)通信衛(wèi)星天通一號(hào)01星發(fā)射成功。此后，災(zāi)難救援再不會(huì)“無(wú)信號(hào)”。劉道彬很感慨，“2008年的海事衛(wèi)星電話信號(hào)差，而且承載能力弱，打電話的人一多，信號(hào)就會(huì)中斷。有了自己的移動(dòng)衛(wèi)星電話，這樣的事不會(huì)再有了。”

劉道彬今年54歲，頭發(fā)幾乎全白了，現(xiàn)在是公司的一名研究員，離退休也不遠(yuǎn)了，他想著退休之后要把全國(guó)各地都走一遍。

“以前就有這個(gè)想法，經(jīng)歷過(guò)地震后，這個(gè)想法更強(qiáng)烈了。”劉道彬說(shuō)，現(xiàn)在的他只想好好生活，多出去看看。

那場(chǎng)大地震之后，劉道彬覺得自己最大的變化就是心態(tài)。“以前我斤斤計(jì)較，喜歡抓著一件事不放，現(xiàn)在看開了，和生命比起來(lái)，這些都不重要。”除此之外，他也更加珍惜一家人相處的時(shí)光，之前大多數(shù)時(shí)候都在工作，后來(lái)會(huì)和家人一起去旅行。

15年了，劉道彬的孩子從初中生成長(zhǎng)為一名醫(yī)生，目前在汶川縣醫(yī)院工作。當(dāng)年和劉道彬一起“并肩作戰(zhàn)”的同事，有不少已經(jīng)退休了。

“他們退休以后的生活非常快樂(lè)，非常享受，他們?cè)缇偷涣恕！眲⒌辣虬l(fā)現(xiàn)，不管是他自己還是身邊的人，都漸漸不再提起這件事（汶川大地震）了。

“十周年以前，同事經(jīng)常聚在一起說(shuō)這件事，回憶當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷。但十周年之后，大家都很淡然了，很少提。”劉道彬回憶，震后前幾年，每到5月12日這一天，悲傷的情緒就籠罩著整個(gè)汶川，很多人都走不出來(lái)。“但一直沉浸在這種痛苦里，對(duì)人的影響肯定是不好的。”

這幾年，劉道彬發(fā)現(xiàn)身邊的人狀態(tài)好了很多，“都在忙著好好生活。”馬上就是汶川地震15周年紀(jì)念日了，劉道彬說(shuō)，他不打算特別去過(guò)這個(gè)紀(jì)念日，該工作工作，平常怎么過(guò)，那天就怎么過(guò)。

劉道彬確實(shí)已經(jīng)走出了汶川大地震帶來(lái)的悲傷，剛接到記者的電話時(shí)，他特地確認(rèn)了下時(shí)間。“要是我不看微信、不看新聞，可能都意識(shí)不到又要到‘5·12’了。”他又說(shuō)，“就讓它留在過(guò)去，我覺得才是對(duì)的。”

文/北京青年報(bào)記者 戴幼卿

編輯/王朝

校對(duì)/李建良

關(guān)鍵詞：