費孝通先生在他那本著名的《鄉土中國》里寫道:“鄉土社會是安土重遷的,生于斯、長于斯、死于斯的社會。”自從進入農業社會以來,人類的衣食大致都要向土地索取,因此對土地產生了濃厚的依戀。我們的祖先將為自己提供生存所需的一方天地稱為“家園”,到異地謀生叫“背井離鄉”,身故之后也要“落葉歸根”——前者凄涼,后者悲壯。

【資料圖】

然而,人類的繁衍在理論上是無盡的,作為生產資料的土地卻是有限的。當一片土地上的人口超過了其承載的最大限度,總有一些人要像帶芒的種子離開麥穗一樣離開自己的家鄉,去尋找另一片適合生根發芽的土地。他們通過刀耕火種、披荊斬棘,開辟新的家園,然后成家立業、生兒育女,如此周而復始。人類的文明,就這樣一代又一代地傳承和散布開來。

步入工業時代后,驅動群體遷徙的力量不再只是對生存資源的尋求,而是對更好生活的向往。但我們的集體記憶中始終殘存著安土重遷的DNA,我們的社會文化依然維系著與“家園”之間的精神臍帶。當科技使人類的生存空間得以從橫向轉為縱向延伸,人類聚集之地的發展模式由二維空間的擴張變成了三維空間的膨脹,由此產生了現代城市。“安家”的涵義,也從擁有一片土地,變成與他人共享投射在同一土地上的生存空間——住房。在大部分人的觀念里,到了新的環境后,遲早得有一套屬于自己的房子,在萬家燈火組成的星座圖中占據一個固定的坐標,才算是在新的土地上“生了根”,擁有了自己的“家園”。

出生于城鎮的我,大部分時候與土地之間有著各種各樣的“隔閡”——水泥、碎石、瓷磚、地板……因此,我雖不至于四體不勤、五谷不分,但掰苞谷、打果子、掏鳥蛋、摸泥鰍等許多農村孩子都有的經歷,于我是全然陌生的。不過,當他們享受大自然給予的無窮樂趣的時候,我卻在幾面墻圍起來的方寸之間,醉心于另一片完全不受時間與空間限制的天地。

我的房間里有一個舊式玻璃書柜,里面堆著大人們看完后隨手擱置的各種“閑書”。對兒時的我而言,書中沒有顏如玉也沒有黃金屋,卻有著鮮衣怒馬、快意恩仇的江湖,有著天馬行空、奇幻詭譎的世界。從學校到我家大概要步行十分鐘,每當那座灰色的樓房離我越來越近,我的心情就會越來越好,因為我知道,在這一天所剩無幾的時間里,那叫做“家”的空間將為我擋住外界的紛亂嘈雜,讓我開始一段精神的旅程——那是我少時最快樂的時光之一。書里的人和事,在我的記憶中早已模糊,但我依然清晰地記得,書中的大千世界無數次地召喚我:到更遠的地方去!

終于,在一個秋天,我拖著人生中第一個屬于自己的行李箱,坐上了從家鄉到北京的綠皮火車。那個曾經給過我很多快樂的“家園”,在我離開后的某個時候,無聲無息地消失在轟轟烈烈的城鎮改造與擴建中。與此同時,我也開始了在大城市跌跌撞撞的“奮斗”歷程。

在人們的印象中,“奮斗”是個積極向上的詞匯,它往往與“青春”“理想”這類意象聯系在一起。仿佛提到“奮斗”,就是一個或一群熱血青年追逐理想的青春故事。說來慚愧,我的“奮斗”經歷,更多的是“掙扎”,是“試錯”。除了隱約中有個世界在指引我前行之外,沒有任何人告訴過去的我,那個世界到底是什么模樣,通往它的路又在什么地方。當我做完了試題、考上了大學之后,和很多年輕人一樣,我對未來是迷茫的。

臨近畢業,同學們都在尋找能落戶的工作——這意味著在這個城市獲得正式身份,以及這種身份帶來的踏實感。我也隨波逐流,按照上一輩規劃的“最佳人生路線”邁出了第一步,開始了日復一日的庸常,卻陷入了更深的迷茫。對遠方的向往和對未知的恐懼這兩股力量,時不時地撕扯著我。直到有一天,我決心離開那種安穩到幾乎凝固的生活,重新去探尋遠方。

一晃數年過去了,我沒有找到書中鮮衣怒馬、快意恩仇的世界,卻像徐志摩說的那樣,行過了許多地方的橋,看過了許多次數的云。我也目睹或聽聞了他人形形色色的故事:北漂在北京周邊買了房,每天上下班來回五個小時;互聯網大廠員工辭去了高薪工作,到東南亞開起了民宿;在國外工作多年的知名企業高管回國做起了慈善事業;基層警察通過司法考試當上了律師……當然,更多的還是在按部就班、穩扎穩打中創造價值的故事。

如果從功利的標準來看,這些故事的底色有“奮斗”的,有“反卷”的;有“向上”的,有“向下”的;有“安居”的,有“放逐”的。但它們的主人公都有一個共同之處:掙脫“當下”,奔赴“遠方”,重尋“自我”。而在這樣的傾聽中,在與他者的聯結中,我重新認識了真實的世界,發現了它的參差和層次、有趣和無常,也開始試著通過文字抵達更廣闊的天地和更隱秘的角落。

我還注意到了一個現象:無論是租房還是買房,很少有人能同一個地方過著一成不變的生活。每個人或多或少都要搬幾次家,有時候是為了更舒適的居住環境,有時候是為了更短的通勤距離,有時候是為了讓孩子就讀更好的學校,有時候是為了讓年邁的父母上醫院更方便……這讓我不禁思考一個問題:如果在一個快速發展的時代,“生于斯、長于斯、死于斯”的社會形態早已分崩離析,任何年齡段的人們都可能因生活的需要而隨時遷徙,那么,我們能夠稱之為“家園”的地方,到底在哪里?

我想,如果只把“家園”定義為“住房”,未免過于狹隘。家園,應該是有形的空間和無形的信仰之間的結合。在農業時代,家園是養育人的一方水土,是遠方游子的魂之所依;在工業時代,家園有了更多的功能和意義:它可以是人生出發的起點,也可以是實現自我價值的終點,還可以是完成某個階段性任務的驛站。它既是讓人為之披荊斬棘、開疆拓土的目標,又具有催人揚帆遠航、乘風破浪的力量。

無論身處什么形態的社會,從一個家園抵達另一個家園的過程,就叫做奮斗。在這個過程中,我們可能會走錯方向,可能會跌得鼻青臉腫、碰得頭破血流。但是,只要不安于現狀的小火苗還在胸膛跳動,我們總會像帶芒的種子一樣,風一來,就能飄到很遠的地方。

奮斗的本質,是對遠方世界召喚的回應,是跌倒后站起來繼續前行的勇毅。只有通過一次次試錯,我們才能校正自我的定位,實現人格的豐滿,最終抵達精神的家園。

關鍵詞：