◎韓浩月

(資料圖片)

《宇宙探索編輯部》拍攝于2020年12月，于2023年4月1日公映。在這個過程里，影片獲得了一些獎項，積累了一定的口碑，為公映做了足夠充分的準備。眼下在豆瓣所獲的8.5評分，使其有望成為2023年迄今為止得分最高的國產電影。

濃郁的上世紀80年代氣質

電影看不出主要故事情節所發生的時代與年份，但從《流浪地球》(2019年2月公映)導演郭帆帶人去編輯部購買被鋸壞的太空服當道具這一細節推算，《宇宙探索編輯部》所設置的年代背景，應在2015年之后——再精準一點兒推算，中后期故事大概發生在2020年。之所以特別關注《宇宙探索編輯部》的時間背景，是因為整部影片極難看到屬于近十年來的畫面信息，讓觀眾很難找到當下感。

反之，《宇宙探索編輯部》洋溢的濃郁的上世紀80年代氣質，則很容易被捕捉并感染到觀眾，這種氣質被刻意強調了。從片頭《宇宙探索》編輯部主編唐志軍接受采訪時的粗糙電視畫面，到唐志軍帶隊去鳥燒窩村尋找外星人，以及對整個編輯部辦公室內部場景的刻畫，影片故意或者說巧妙地將新世紀之后的場景與事件等等，統統屏蔽于影像與故事之外——破敗的編輯部辦公室，荒涼的鳥燒窩村，原始的深山樹林，這三個主要的故事發生地，都被置于上世紀八九十年代的氛圍中。

資料顯示：《宇宙探索編輯部》導演孔大山出生于1989年，編劇王一通出生于1991年。相差兩歲的兩位主創，顯然有著非常相近的成長經歷與審美趣味。影片開誠布公地宣告了《太空探索》《讀者》等雜志對過去年輕人所產生的巨大影響。因此，觀眾如果從影片當中感受到了由認真、執著、單純、熱烈、深沉等復雜元素構成的情懷主義，那么不要懷疑，這正是上世紀八九十年代最獨特的標志與符號。

用“古樸”的喜劇性取悅觀眾

影片在劇情與宣發當中，都有意無意地強調了劇中人“神經病大聚會”的行動屬性。這是用當下眼光所進行的一種定義，是拉攏與取悅當下觀眾的一種手法和策略。這是一個理所當然、順理成章的做法。在經歷了PC互聯網、移動互聯網、社交媒體、自媒體、智媒體的輪番教育轟炸后，這一二十年來人們所掌握的信息與觀念，早已遠超新世紀之前的人——對于是否存在外星人這一問題的認知，懷疑早已勝過相信。但在此前一個全民“氣功熱、特異功能熱、UFO熱”的時代，很多人對外星人存有執念，是完全可以理解的。

楊皓宇飾演的唐志軍，以無可挑剔的表演，集合了諸多那個時代狂熱喜愛外星人話題的科幻愛好者的特征。他有一套來自別人但自成體系的科學理論，也有一套屬于自己將狂想與現實相聯系的獨創認知。石獅子口中無痕消失的石珠，被他與這一時間段發生在各地的其他怪事強行關聯起來。這些缺乏科學邏輯的猜測與推斷，當然會讓觀眾懷疑：他究竟是《宇宙探索》的主編，還是每天只沉浸于大腦瘋狂想象的“瘋子”？因而，唐志軍越嚴肅，觀眾便越想樂。這也構成了電影最主要的喜劇元素。

《宇宙探索編輯部》的喜劇色彩如此濃烈，但只有心領神會的觀眾，才能絲毫不丟信息地全部接收到。這些觀眾，曾經有過同樣的好奇心并為此付出過心力與關注度，年紀輕輕的時候曾為人類未來和地球文明哀傷過，但同時多多少少也被傳遍世界的假新聞愚弄過。在被唐志軍逗笑的同時，很多觀眾其實也通過暗暗地嘲笑自己，得到了一種愉悅的快感——這快感因為摻雜了太多的純真元素而顯得分外珍貴。這份珍貴足以促使觀眾在觀影之后沖上評分平臺給電影打出高分。

況且，主創為了照顧更多的喜劇片愛好者，還對影片“古樸”的喜劇性進行了“無厘頭”升級。唐志軍用520這個網民特別熟悉的數字“結緣”騙子，打開了騙子家中的冰柜，看見了被制作得拙劣無比的硅膠質感外星人遺體，并得到了一根可以不斷變長的枯黑“外星人大腿骨”。這一情節很容易讓人想到周星馳在電影《美人魚》開頭的惡搞。《宇宙探索編輯部》制造出來的這份更易懂的喜劇情節，效果是明顯的。但相對于其主要的喜劇手段，這一情節顯然可以被歸類于“附贈品”行列。

“喜劇、文藝、悲劇”的巧妙嫁接

《宇宙探索編輯部》被定位成“科幻喜劇”。但與商業屬性很強的《獨行月球》《外太空的莫扎特》很不一樣，濃重的文藝氛圍以及故事的悲劇內核，與《宇宙探索編輯部》的喜劇風格分層存在。影片的“喜劇、文藝、悲劇”，既可以獨立出來欣賞與分析，也可以看到其不著痕跡的內在肌肉與神經牽扯。“偽紀錄片”的拍攝手段，通過對“真實”這一觀感印象的強調，無形中填平了“喜劇、文藝、悲劇”三者之間的隔閡，使得影片顯得完整、一體，讓“科幻喜劇”少有地走出了分裂感，讓人笑也讓人沉思。

《宇宙探索編輯部》的文藝成分，主要通過《路邊野餐》式的表達呈現，一言不合就讀詩，調節了影片的節奏，讓觀眾在大笑之余，也得以暫時沉靜。《星際穿越》讓狄蘭·托馬斯的詩《不要溫和地走進那個良夜》流行一時，《宇宙探索編輯部》里的詩，也同樣具有類似狄蘭·托馬斯詩作的爆裂、決絕、宏大、悲涼等情緒。該片發布的一組詩歌海報，集合了電影中出現的詩歌片段，如“一望無際的夢里/用碗里的米壘墻/烏云寫滿咒語/遮住眾生疲憊的骨頭”等。這些詩句不是電影的“附贈品”，它們的出現，一定程度上可以視為這部電影的創作起源。而詩作的全部意境疊加在一起，恰好也是整部電影喜劇皮囊下真實的情感特質。

“喜劇的內核是悲劇”，《宇宙探索編輯部》是近年來把這一創作理念貫徹得很忠實的國產喜劇片之一。唐志軍在外甥婚禮上的發言，以及他那首準備朗誦但卻因為悲傷而一個字沒能讀出口的詩，揭示了影片的悲劇內核——女兒因為抑郁癥而自殺。隨著這一情節的展露，唐志軍的喃喃自語、走神、瘋癲、狂想等，有了不一樣的解釋。他對外星人的尋找，也有了別樣的寄托，一個太空愛好者的形象，與一個承受生活與情感之苦的父親形象，此時得到了吻合。

于是，緊隨其后的浩渺宇宙景象的連番展現，便在有了視覺震撼的同時，也具有了啟迪意義，如同法國超現實主義詩人雅克·普萊維爾所寫的詩句那樣，“清晨在蒙蘇利公園/公園在巴黎/巴黎是地上一座城/地球是天上一顆星”。對于個體的渺小、生命的價值、存在的意義等等，觀眾都會從自身出發，展開一段沒有標準答案卻能令人釋然的思考之旅。

談到科幻片，人們往往用有野心與否來對主創進行評價，但《宇宙探索編輯部》是部沒有野心的電影，只是在真誠、用心、全情投入地講述與表達，并能獲得喜愛者的共鳴。但缺乏強情節的轉折與沖撞，以及不同年代人之間的記憶隔閡，會使它較難成為賣座的電影。這是影片致力于時代氛圍、情懷表達與記憶喚醒所帶來的結果。好處是完成度很高，缺憾是商業回報不足。(北京青年報)

關鍵詞：