2022年12月18日,我抗原轉陰的第6天。盡管已經“陽康”,但不適還未完全消失,咳嗽、多痰、流鼻涕,嗅覺和味覺也雙雙玩起了“失蹤”。查了權威來源的科普信息,這些都是康復期的常見癥狀。

我在第7天轉陰,病程堪稱“標準”模板。其他家庭成員戰線略長,從“陽”到“陰”,孩子8天,老公10天;婆婆第一個出現癥狀,直到今早才轉陰,用了整整15天。我們感覺,盡管婆婆平時身體很好,但畢竟上了年紀,癥狀雖然不重,但恢復起來還是相對慢一些。

(資料圖片)

癥狀時間線

晚飯時我問家人,感染后最難受的階段是什么,大家不約而同地認為,發燒是痛苦指數的拐點。一旦發燒告一段落,整個人的狀態會明顯好轉,身體迅速進入“清理戰場”階段,咽喉痛、咳嗽、流涕輪番上場,但起碼人能打起精神來,足夠支撐著補覺、補營養,甚至補課、補作業……

很多同事、合作伙伴也中招了,線上會議里時常聽見沙啞的嗓音、濃重的鼻音和隱忍的咳嗽聲。朋友們發來問候,往往先互問一句“到哪個階段了”,再互換養病與護理經驗,最后互道一句“愿您早日轉陰”“祝您早日康復”。

各處聽來了一些戰疫軼事。有人全家皆“陽”一人獨“陰”,喜提“天選做飯人”榮譽稱號;有人三天“陽轉陰”速戰速決,快到自己都不敢相信;有人足不出戶還是未能幸免,感嘆病毒狡猾防不勝防;有個朋友家的孩子才一年級,在爸媽帶病指導下當起了家政“臨時工”,家務技能進步神速……

也有一些幸運的朋友未被感染,令我心生羨慕。然而有意思的是,這些朋友往往聽上去既忐忑又矛盾,時而表現出“早晚都得中招”的豁達,時而產生“是不是已經陽過但是沒感覺”的自我懷疑,時而發來自嘲的段子和表情包,時而流露出“到底什么時候輪到我”的焦慮。

養病的過程中,刷手機是免不了的。在社交媒體上,我會關注和分享類似“鵝頸式封扎生活垃圾”的倡議、“老年人接種新冠疫苗注意事項”的推文以及“如何做好居家環境消殺”的科普視頻等等。但偶爾也能在家庭聊天群里見到一些營銷文,要么陰陽怪氣地調侃,要么故弄玄虛地擺拍,要么打著科普的旗號造謠。反手舉報之余,少不了還要提醒家人和朋友注意甄別、謹防上當。

病中人因為憂心病情,往往手機刷個不停。“癥狀清單”對號入座,“必囤藥品”照單全收,一不小心就陷入信息過載、心情過慮的境地。最開始,我也不能免俗,有天晚上因為心臟不太舒服,徹夜搜索“新冠病毒誘發爆發性心肌炎”的各種信息,自我加戲,反而影響了睡眠。直到后來,我要求自己適度接收信息,甚至故意放下手機,轉移注意力,讀一會書,喝一杯茶,放松心情的效果著實不錯。

于我而言,家里的“一老”不算太老,“一小”不算太小,平時在我看來不夠細心的老公,這次還算給力——這些都值得慶幸。共處一個屋檐下,迎戰奧密克戎注定是場“團戰”,每個成員既要照顧好自己,又要互相照顧、組團打怪升級。

從我和家人的情況來看,平日里身體的薄弱環節,都在“迎敵時刻”被無情放大:老公平時容易腰疼,這次是全家唯一腰疼的一位;我平時耳后淋巴結常會腫痛,這次也趁機發作起來;感染前我突發耳鳴剛好不久,感染后令人心煩的噪音又再次刷起了存在感……而這一切不適,仿佛再一次提醒我們,關注身體健康,不僅僅要在“戰時”,更重要是在“平時”。

最近這幾天明顯感到,電商物流、同城跑腿在悄然提速。此前久不發貨的退燒藥和抗原試劑盒慢慢到貨了;定好鬧鐘的話,網購新鮮食材也變得不那么難;熟悉的甜品店提供外賣服務,偶爾下個單,能有效安撫一下自己……盡管是無接觸配送,每次隔著門聽見快遞員、外賣員的聲音,都倍感親切。感謝這些為了城市運轉提供服務、辛苦奔波的身影!

抗原轉陰的那天,我發了朋友圈宣告“交卷”,引來很多朋友的祝賀和留言,有的說自己正在“答題”,有的說還沒拿到“準考證”。調侃之余,能感受到,至少在我周圍,朋友們面對疫情的心態更加開放、更加積極,也更加“有備而來”。

一個人,感染了奧密克戎,身體的免疫系統在“考試”;一個家庭,共處一室,互相照料,也是在結伴“考試”;一個國家、一個社會,面對疫情,同心戰疫、共渡難關,又何嘗不是在完成一場大型的集體“考試”。

這場持續了三年的疫情,如今迎來了新形勢、新挑戰。近期疫情防控政策的持續優化,正是因時而動、因勢而為。

這張試卷,你我都在作答。

這場大考,我們注定勝利。

彼鯨2022年12月18日于北京朝陽

關鍵詞：