侯長亮，給每個優秀生獎一頭小豬的支教老師
給每個優秀生獎一頭小豬的支教老師
侯長亮：大山的孩子應該留下來
侯長亮是個不太一樣的支教老師。
他考了教師資格證，卻又抗拒成為正式的在編教師，希望“哪里缺老師就去哪里”。大學畢業后這11年，他輾轉廣西、貴州、云南的3所鄉村小學，“越走越偏，越走越遠”。
他反對盲目捐贈——人們一廂情愿地捐給山區孩子的東西，不僅無用，老師們還要花費很多時間和金錢去取快遞——把他弄怕了。
他不喜歡媒體報道。支教的第四年，他獲評為廣西公民楷模“十大新聞人物”之一，廣西電視臺報道過他的事跡。他覺得自己配不上這么重的榮譽稱號，更無法面對在此代課20多年卻一無所得的同事，“逃”到了貴州畢節的一所小學。
最近因為一則“云南某鄉村小學獎勵優秀學生每人一頭小豬”的短視頻，侯長亮在支教的第十一個年頭又一次成為熱門人物。
支教，還是賺錢養家
大四之前，侯長亮從沒想過要當教師。
這個湖南邵陽的農村孩子從小家里窮，每年開學，父母都要給兩個孩子借學費，哥哥沒讀完初中就出來打工了，一家人好不容易才供他讀了大學。
2011年，湖南文理學院的大四男生侯長亮看到全國西部計劃志愿者的招募通知，開始認真思考未來的人生道路：“我是一個從農村走出去的大學生，不應該只是找份好工作，賺到錢，買套好的房子，買輛好的車。我覺得這樣的人生總是缺點什么。”
這名計算機專業的準畢業生陷入了糾結：他想去支教，但又覺得應該早點賺錢養家。
好在那幾年父母身體康健，外出打工差不多還清了家里的債務。猶豫了幾個月后，侯長亮終于下定決心：只去支教兩年，“用這樣的方式來為我們這個社會做點事情”。他打算兩年過后就去找份工作——在公眾號文章里、接受媒體采訪時，他一再強調這一點。
必須當老師
西部計劃志愿者一般都服從當地安排，分配到有需要的崗位。侯長亮不肯讓步，“必須去當老師”。他在廣西壯族自治區河池市的一個山村里開始了教師生涯。那里石漠化嚴重，孩子們上學放學，需要翻過一座又一座小饅頭山。
第一次上講臺，侯長亮緊張得說不出話來。度過最初的艱難之后，他成了孩子們又愛又怕的亮亮老師。和其他老師一樣，亮亮老師一個人包一個班，音樂美術體育這些他不擅長的科目都要自己先學了再來教孩子。他學唱歌，學到自以為不跑調了再教學生唱，學生們天真地說：“老師，你一開口，我們都笑了。”
后來的故事很多人都知道了。兩年期滿，他離開那所小學，去深圳找了份工作，但是孩子們追著汽車跑的情景讓他懷疑自己是不是做錯了。兩個月后他又回來，留了一年又一年，直到2015年他成為廣西的新聞人物，然后倉皇逃到貴州。
4年前，羅開寶看到侯長亮和雷宇丹每人背著兩個大包爬上山，雨靴上沾滿了泥巴，來到他所在的云南昭通向陽小學支教。貴州那所小學招了七八個在編教師，侯長亮覺得自己該走了，朋友介紹他來到這所更缺教師的鄉村小學。
“向陽小學”名不副實。羅開寶說，這里一年四季下雨，平常大霧彌漫，一個月出兩三天太陽。侯長亮他們來之前，羅開寶等兩名代課教師教全校4個班，一個班就是一個年級。教師給這個班講完課布置作業，再去另一個班上課。
羅開寶看到，這兩名新教師跟學生相處得很親，侯長亮趁課間給孩子們理發——平時理發要去街上，單程坐車就要10元錢，別說學生了，就連大人都嫌貴。
2020年，侯長亮和志同道合的“寶藏女孩”雷宇丹結婚。學校沒有宿舍，侯長亮夫妻倆把一間空教室隔成兩間屋子，里間住人，外間當辦公室。周末學校不上課，孩子們來找他們問作業題，升到鎮上讀初中的孩子有時也回來求教。
今年1月初，在上海一家公益基金會的資助下，學校給20名優秀學生一人發一頭小豬，他拍下來發到網上，突然成了爆款。全國各地的媒體都在聯系他采訪，最多的一天有40家媒體聯系他。羅開寶請侯長亮來家里吃午飯，侯長亮的手機一直響個不停。
支教時，學生們總問侯長亮：“老師，你下學期還來教我們嗎？”孩子們要聽到肯定的回答才放心。
羅開寶也擔心侯長亮夫妻倆離開。“等他們離開的那天，這個教學點可能就不存在了。”
羅開寶2005年初中畢業就回到村里教書，已經在向陽小學代課16年了，工資從最初的400元漲到現在的800元。
35歲的侯長亮表現得很清醒，他說： “我們不會因為媒體過多的報道，被架到一個很高位置而下不來……我們會遵從自己最真實的想法，不想支教時，我們會離開大山。”
侯長亮不善言談，采訪中，他常用簡短的一兩句話作為回答，或是說個“嗯”“是的”，便又陷入了沉默。但他在公眾號“落泥”里，常常洋洋灑灑地記錄支教生活，或是反思流行的教育理念。
大山的孩子路在何方
支教的第二年，侯長亮就開始意識到當下鄉村教育中存在的問題。
教育學家陶行知90多年前寫下的文字常常引起他的共鳴：“中國鄉村教育走錯了路！他教人離開鄉下往城里跑，他教人吃飯不種稻，穿衣不種棉，做房子不造林。他教人羨慕奢華，看不起務農。他教人分利不生利。他教農夫子弟變書呆子。”
侯長亮也強烈反對“讓孩子走出大山”的說法。“從來沒有人教他們怎樣去把自己學的東西來建設自己家鄉，結果走的人越來越多。”“其實是(對鄉村)很不自信的”。“就像是大家都在拆臺，沒有想著怎么合力把它做好。”
“我告訴學生，家鄉是一個美好的地方，就是我們沒有想到更好的辦法或有相關的條件、資源來把家鄉建設好。”
他反對教材城市化，覺得這樣的教材脫離鄉村孩子的實際。課本練習題要求學生調查本班同學最喜歡去哪里春游，表格里給定了幾個春游地點：植物園、動物園、游樂園、森林公園、河濱公園。孩子拿著課本問他：“老師，什么是河濱公園？”應用題里，幾個孩子在歡樂園玩，要去坐碰碰車，題目問：每輛碰碰車坐3人，18個人要坐幾輛碰碰車？學生說：“老師，我們這里沒有這樣的歡樂園。”
布置作業時，他要自己改編，把種玉米、采竹筍、挖土豆、放牛等生活場景放進作業題。上山采竹筍的季節，他用這來出例題：采回來帶殼的竹筍多少斤，削殼后多少斤，再拿去賣是多少錢一斤，最后能賣多少錢？“這里面都是有乘除法的。”
他不向外界募捐，遇到實在推不掉的捐贈，他告訴學生要心存感恩地接受。
他鼓勵孩子們干農活兒，和他們一起去挖竹筍。他告訴孩子們，不要覺得自己做的事情很臟、很沒有尊嚴，這都是自己通過勞動得到的。他還告訴孩子：他把這些視頻發到網上，有很多人給你們點贊。
這個小人物，常常擔憂鄉村教育的大問題。他的每一篇公眾號文章，都將陶行知這句話放在開頭：“全民族的命運都操在小學教師的手里，如果培養出一百萬個優秀的鄉村教師，將會改造一百萬個鄉村。”
他以螢火蟲自比，“做一只螢火蟲，為山區孩子亮一點光……希望更多的螢火蟲來為山區孩子發一分熱、亮一點光。”
中青報·中青網記者 李雅娟
