北山哨所，位于渤海邊一座小山上。這山并不知名。山在營區北面，“北山”因此而得名。

山靜默，哨所無名。官兵上哨執勤，擔負管線巡護、洞口警戒、收發油值班任務。

20多歲時，倉庫保管員趙克克第一次上哨所執勤，在山上一待就是半個月。2013年作為連隊最老的兵，面臨進退走留的趙克克做了一個決定：上山守庫。從此，他把北山哨所當成家。

這一年，趙克克的妻子辭掉縣城的工作，拎著行李，追隨丈夫上了山。陪伴丈夫守哨，山中四季景致，一條巡線小路，守望成為他們生活的日常。

哨所·家國

喚醒還在睡夢中的女兒甜甜，照顧她洗漱、吃早飯，隨后牽著她走出哨所大門。門外，一塊平整的空地，趙克克已在那里等候著她們。

這天是4月11日，星期一。對于趙克克一家人來說，這也是一周中最重要的一天。

風很大，趙克克手捧著的五星紅旗，被風吹起一角，身旁的劉俊蘭小心翼翼地將它撫平。隨后她和女兒一起，望著丈夫捧著五星紅旗走到旗桿旁。

已經9歲的甜甜，看起來比同齡的孩子個頭要高一些。在媽媽陪伴下，小姑娘仰起頭看著那抹紅色在爸爸的手中一點點升空。劉俊蘭俯下身，輕輕對女兒說：“孩子，你知道我們為什么要守在山上嗎？”

甜甜認真地點了點頭， 把目光投向頭頂的國旗，清澈的眸子閃動晶亮的光。這一幕，年幼的甜甜已經歷了許多次。

打記事那天起，爸爸就帶著她們母女，每周在哨所門前升起五星紅旗。爸爸告訴女兒，國旗是國家的象征，讓五星紅旗在心中升起，才會明白我們為何要在這里守望。

去年女兒到了上學的年齡。縣城小學位于幾十公里外，路途遙遠，小姑娘只能住校、一周才能回一次家。

每逢周一，甜甜下山的日子。為了讓女兒參與哨所的升旗儀式，每逢這一天，夫妻倆天不亮就要起床。

駐守深山，日子不曾放慢節奏。結束升旗，劉俊蘭和甜甜立即啟程下山，到公交車站乘車。

這一趟上學路，要耗費1個多小時。為此，部隊領導建議劉俊蘭，讓她帶著女兒到縣城生活。她放心不下山上守哨的丈夫：“守哨是他的事，守他是我的事，孩子吃點苦不是個事。”

在劉俊蘭看來，守哨是一家人共同的責任。她對甜甜說：“早點學會吃苦，不是什么壞事。”去年國慶節假期，甜甜所在小學舉行作文比賽，她寫下“在北山守山”這篇作文。那次，全校師生都認識了這個在哨所長大的女孩。

去年春節前夕，甜甜所在小學組織老師家訪。班主任老師王麗風塵仆仆爬上山，走進甜甜“北山的家”。

從背包中拿出甜甜的“全優生”獎狀，望著夫妻二人臉上不約而同綻放的笑容，這位老師輕輕拭去額角的汗水，也笑了。

選擇·責任

在劉俊蘭的理解中，守哨所就是守家。而在趙克克心里，守望是一種責任。

“既然選擇了上山，就要擔負起這份責任。”當年班長的話，趙克克始終不能忘記。

2013年初春，守哨老兵王剛即將脫下軍裝。山上的洞庫是連隊重要的執勤點位，過去一直由技術骨干輪流執勤。那一年，已是中士的趙克克成為保管技術骨干，一直跟著老兵參與巡線巡檢。

一次，從洞庫里檢修出來，趙克克就被教導員叫到了辦公室。當時他剛結婚不久，妻子劉俊蘭在縣城當老師。夫妻倆此前還在計劃，下一步要把家安在縣城。

班長王剛原本無意離隊，誰料父親突發重病臥床不起。得知消息的那晚，他找到趙克克：“我已經決定退伍了。你懂技術，做事也踏實，哨所交給你守，我才放心……”

一邊是“師傅”的囑托、連隊的期望，一邊是妻子的團圓期盼，輾轉反側一整夜后，趙克克選擇了“上山守哨”。第二天一早，他就將一張“駐哨申請”交到了時任教導員手中。

走出教導員房間，望著天空紅彤彤的霞光，趙克克內心不再焦慮。“每一次選擇，都要給自己一個充分的、不會后悔的理由。”在電話里得知丈夫選擇長期駐守北山哨所，雖然有點不理解，劉俊蘭卻懂得：尊重丈夫的選擇，就是對他的最大支持。

一個人“駐哨”并不是一件容易的事——當時的北山沒有手機信號，哨所與外界通聯僅靠一部電話，物資運輸還需肩挑手拎。

獨自守在山上，每周下山一趟，山上的丈夫牽動山下妻子的心。“哨所都好。”每天和丈夫電話聯系，聽到的都是寬心的話。一想起山上的條件，劉俊蘭就心急如焚。

一次大雨過后，山上的電話線路出現故障。擔心山里突然降溫，丈夫身邊御寒的衣物卻沒幾件，翌日清晨，她背著棉衣、被子就上了山。

這是劉俊蘭初次踏上哨所。她發現哨所并不是丈夫描述的那個“世外桃源”。“兩座山峰一條溝，房子建在溝里頭。”坐落在峽谷地帶的北山哨所，風大、潮濕、陰冷。在哨所守了一個多月，劉俊蘭都快認不出丈夫了，“人瘦了，也黑了”。伸手一摸被子，一層濕氣，她心疼地坐在床上，眼淚直流。

趙克克咧嘴一笑：“這里安靜，這里挺好。”丈夫一向內向，過去就是“問一句、答一句”。想起以后的生活，劉俊蘭更是放心不下。

下山的路上，她的心里不是滋味。經過一夜反復思考，天一亮她就找領導，說明了“上哨照顧丈夫生活”的想法。

一周后，上級批準了劉俊蘭的請求。得到消息，她開始收拾衣物和物資，又聯系了幾個戰友幫忙“搬家”。

那天，看著“大隊人馬”搬著物資上山，趙克克才知道妻子辭掉了工作，縣城里租的房子也退了，一心一意搬來哨所照顧自己。

妻子的舉動深深地感動了他。從此要跟著自己在山上吃苦了，趙克克的心里也有點五味雜陳；又想起往后和妻子再也不用“一個守在山上、一個守在山下”，他又滿心期待。

陪伴·溫暖

守哨的日子，夜晚最難熬。

上哨第一年，山上還沒接通市電。夜里山風吹來，林間的聲響讓劉俊蘭不敢一個人待在哨所。

趙克克每天深夜都要外出巡線，劉俊蘭也會跟著一起出門。腳下還是一條土路，遇到雨雪天氣，往返一趟鞋襪都被打濕了。

哨所潮濕，衣物、鞋子清洗后，有時好幾天都曬不干。附近賣菜的老鄉，沒人愿意把菜背上山。劉俊蘭每天下山去買菜，沒幾天就穿壞一雙鞋。

“總是覺得太費鞋……”如今回憶最初上哨的艱難，劉俊蘭笑著說道。

還有一次陪丈夫夜間巡線，劉俊蘭跟在趙克克身后。正是初春融雪的時候，路上布滿一層冰凌，她腳下打滑在半山腰摔倒了，小腿被鐵絲網劃出一道血口子。

翌日一早，她悄悄起床，給丈夫留下一張字條：“下山處理傷口、買菜。”當天下午，她背著一筐菜回到哨所，卻被趙克克一頓“訓斥”：“下山看病，為什么不讓我陪你去。家里啥也不缺，不用天天背菜……”

委屈的淚水奪眶而出，劉俊蘭哽咽許久。那天，趙克克也落淚了。也是在那次以后，夫妻倆在哨所門前辟出一畦菜地。作為夫妻倆的朋友，山下的一位鄉村醫生每隔半個月會上山一趟，給他們送來急需藥品。

又過了一年，在機關協調下，縣城的一家物流公司定期把快遞送到山下一位老鄉家中。夫妻倆可以隨時下山取回網購的物資。有時候，老鄉們也會幫助夫妻倆把物資背上山。

每次看到風塵仆仆的老鄉，替他們把物資背運上山，劉俊蘭都感動不已。隨著時間推移，艱苦的滋味漸漸被沖淡，涌動二人心頭的常常是感動和欣喜。

2014年，連隊組織官兵把山上的巡線路整修一新。夫妻倆背土、和水泥，更是積極參與。夏天山里濕氣重，酷熱難當，劉俊蘭每天都準備一鍋綠豆湯或薏米水，給施工的戰友送去。

戰友的關心，給這對夫妻帶來無盡溫暖。那年，夫妻倆迎來生命中最特殊的時刻——2014年夏天，他們的寶貝女兒出生了。

在老家帶娃剛滿10個月，劉俊蘭放心不下守哨的丈夫，又一次回到了山上。

2年時光，女兒一直在奶奶家生活。夫妻倆以哨為家，日復一日巡山、查庫，他們的“守哨日志”記錄了各類險情和排故處置方案。

2016年，哨所接通了市電，上級給哨所安裝了全新的取暖、飲用水設備，山里的通信基站建好，哨所有了穩定的網絡信號。夫妻倆和老人商量，把已經快3歲的女兒接上山。

女兒上山那天，是個雨后的晴天。傍晚，夫妻倆抱著女兒眺望海面。夕陽映照著女兒的笑容，劉俊蘭輕聲說，孩子的小名就叫“甜甜”吧。

望著妻子和女兒的臉龐，趙克克感覺此刻的海風別樣溫暖。

感恩·前行

趙克克的微信頭像，是北山的峰頂。他說，這座山峰時刻提醒自己感恩，守望的背后有家人的支持，有戰友的關愛。

去年底，服役期滿16年的趙克克再次面臨進退走留的抉擇。這一次，他的選擇比9年前更堅定。有了妻子的陪伴，哨所真成了一個家——一個他再也舍不下、離不開的家。

經上級研究，趙克克被批準延期服役，繼續守在北山哨所。回望守哨的日子，他獲得了不少榮譽。但在心里，與家人一起攜手守望的歲月經歷，才是生命中最寶貴的一筆財富。

如今女兒已經在縣城小學上學，一家人每個周末都能團聚。妻子在哨所外開墾的菜地，每天都有綠色的“收獲”。

夫妻倆每天巡線，在相守陪伴中，他們一起走過艱難困苦、也一起欣賞落日余暉。

2016年，趙克克一家被表彰為“全國文明家庭”。這份榮譽讓夫妻倆感到肩上的擔子更重了。

“難離別，就不離別”“已經守了這么多年，還可以再守這么多年”……沒有人比劉俊蘭更了解丈夫的執拗。永遠的支持和陪伴，也是她作為一名軍嫂無悔的選擇。

不久前的周末，是女兒甜甜的生日。山下的老鄉送來夫妻倆提前預訂的蛋糕，連隊干部也帶著戰友們送來鮮花和禮物，難得回家一趟的甜甜開心極了。

一座山，一個家，一處哨所。悠悠時光里，他們攜手前行——這就是守哨一家人刻在心上的守望。

圖①：趙克克與妻子劉俊蘭山中巡邏；圖②：趙克克仔細巡檢洞庫；圖③：北山哨所的升旗儀式。李加九攝

一座山，一個家

■本報記者 陳小菁

晨曦照在林間小路。路，向遠方延伸。前方，一片開闊的臨海路段，海的氣息撲面而來。

一條狗，追著一對夫妻的腳步。每一個這樣的清早，這對夫妻都會伴著鳥鳴聲出門巡線。崖邊駐足，他們一起眺望海上日出。身后的北山哨所，與他們一同沐浴著海風與陽光。

一年又一年，日子平淡如水。對于守哨夫妻——北部戰區海軍某部倉庫一級上士趙克克和他的妻子劉俊蘭來說，數千米的巡邏路和這座山，以及山上的洞庫，是刻在他們心中的守望。這一切，已成為他們生活的一部分。

這座山海拔不高，沿路巡一趟不過二三十分鐘。夫妻倆一般都是在洞庫門口分別。劉俊蘭沿路下山，哨所中他們的女兒還在酣睡。悉心叮嚀妻子幾句話，身為倉庫保管員的趙克克低頭轉身，走進洞庫。借著手電筒微弱的光，開始了一天中的第一次巡檢。

灶臺上冒著熱氣，桌上的碗筷擺得整齊，這一刻的哨所洋溢家的氣息。喚醒女兒、整理家務，下山買菜、上山背菜……一切，緣自9年前的那個選擇，為了支持丈夫守哨，劉俊蘭不顧親友勸阻辭去在縣城當美術老師的工作，搬進大山里的哨所。

劉俊蘭給了趙克克一個家。有了彼此的陪伴，日子不覺苦。記憶中每次任務歸來，趙克克的眼前不再是冷冰冰的墻、冷冰冰的灶，而是妻子的笑容、女兒的擁抱、一家人在一起的溫馨。也正是這些溫暖點滴，讓常年守山的老兵瞬間忘記山海間的冰雪嚴寒，歸途中的風雨兼程；忘記了守山望海的艱苦，遠離繁華的孤寂。

少年時，老兵懷揣夢想、執著于心中的遠方。在與妻子相守相伴的歲月中，他漸漸懂得那些夢想，就是眼前的山海和長路。守望，讓遠方不再遙遠，夢想照進現實。你守山，我守你——這是夫妻二人對彼此的承諾，也是他們篤定的幸福生活。

路越走越遠，溫暖始終如一。偶得閑暇，劉俊蘭會用筆描繪哨所風景。歲月如水，在她細膩的筆觸之下，“初見大山是美景，后見大山像高墻，終把大山當成家”。經年累月的創作，她聚焦不同的風景，“守望北山的‘家’”卻是永恒的主題，一如她當年上山時的決定：守望他的守望，歲月不覺漫長。

李木強 王垣鑌 路 云

關鍵詞：