(劉越)傍晚的杭州下沙大學城人流如織，各色叫賣聲此起彼伏。暮色深處，一輛賣包子的小推車氤氳起輕煙。寸頭金發、身材高挑的青年帶著笑臉，向顧客遞出一份香氣撲鼻的包子。

這一幕被路人拍下，在社交平臺上瘋傳。2.3億的微博閱讀量背后，青年舊日的經歷浮出水面——他叫徐炳超，曾是一名愛豆。

(資料圖片僅供參考)

微博截圖

2019年，徐炳超通過選秀綜藝《青春有你》進入大眾視野。然而隨著新一批偶像更迭，他的事業逐漸沉寂。嘗過眾星捧月的甜后，迎來曇花一現的苦，似乎是不少“內娛愛豆”的職業宿命。難怪有人調侃：看吶，又是一個老掉牙的故事。

然而，這次情節發展卻有不同。

重啟

下崗再就業的昔日偶像

接到記者電話時，徐炳超剛剛收攤。

“今天晚上九點多收的攤，和大家嘮嘮嗑互動一下，騎三輪車回來，到家大概十點。”電話那邊的人偷偷打了個哈欠，語氣卻并不疲憊：“一點都不辛苦，很開心、很興奮。”

在那些以愛豆身份行走的日子里，徐炳超曾于緊鑼密鼓的通告中連軸轉，也面臨過無人問津的空窗期。如今，這位前偶像、現包子攤老板建立了一套秩序井然的時間表：八點起床，給自己做個早飯，泡一杯咖啡，看一看球賽，然后出門買菜。

“超市和市場不一樣。市場里都是阿姨們自己種的菜，還可以講講價。我其實很會講價，有一次在攤上站了一個小時，跟阿姨拼價錢。”徐炳超忍俊不禁道：“阿姨們都認識我，對我很好。我買點大蔥，可能給送點小蔥。”

《青春有你》中，徐炳超是vocal(聲樂)擔當。而在賣包子這件事上，他屬于全能型選手——從買菜到調餡再到包包子，通通拿捏。到了最為重要的賣包子環節，這位眉眼英挺的帥哥更成了一枚人型“金字招牌”。

徐炳超在賣包子。圖源受訪者張艾馨

擺攤短短幾天后，他就有了固定的客戶群，徐記“蒸包紙”的名氣越來越大。“下午5點半左右到那邊擺攤，傍晚學生剛出來。大家捧場，每天90到100籠這樣賣。最后排不到的，我就一人分一個請大家吃一吃，嘗嘗味道。”

縱觀網友們五花八門的曬圖，現蒸的包子熱氣騰騰，澆上料汁、撒上蔥花，一份俘獲食客的美味便新鮮出爐。記者暫時無緣品嘗，只能在社交平臺上隨機展開“線上調查”。

只嘗過一次，大學生張艾馨就成了“蒸包紙”的忠實簇擁：“我覺得味道特別好，尤其是在‘美食荒漠’杭州，如果不是排隊的人太多，絕對想去第二次。”

“包子分豆腐肉和純肉餡，都特別好吃。我很喜歡它的口感，跟上海小籠包差不多。一籠8塊錢，這個價格在杭州來說也特別合理，這邊很多小食攤都定價在10塊錢左右。”

徐炳超的包子。圖源受訪者張艾馨

“我經常看選秀節目，之前是知道他的。第一反應是很神奇，愛豆竟在我身邊。”在張艾馨眼里，徐炳超沒有所謂的藝人架子：“他本人很溫柔，很有耐心。因為當時排隊人多，他要一邊現蒸包子，一邊安慰我們的情緒。他還建了一個包子粉絲群，會主動跟我們說有優惠券，讓我們去搶。”

在日復一日的忙碌中，徐炳超體會到了踏實生活的意義：“很久沒有感受到這樣的生活氣息了，確實很棒，這可能是我理想中的生活。”

對徐炳超來說，那些名利場內浮浮沉沉的日子，仿佛是很久之前的事了。

創業

“我要有錢買熱搜，買菜就不用講價了”

“明星怎么可能賣包子，肯定是炒作”“拍真人秀吧，找找攝像機”“估計他簽了MCN公司，要當網紅了”……面對外界的各類猜測，徐炳超苦笑：“炒作、簽新公司、錄綜藝，很多人這么說，其實我都理解。”

“我想腳踏實地做好這件事情。炒作、簽新公司是完全不存在的，我可沒錢買熱搜。”徐炳超開了個小玩笑：“我要有錢買熱搜，就不用講價了，可以直接承包菜市場。”

徐炳超的前經紀人劉奕辰，以一件趣事佐證了他的說法：“在上完熱搜的第二天，我跟他爸爸聊天。他爸是看新聞才知道兒子賣包子，我當時都懵了。我說你這孩子，下次有事提前跟爸媽商量一下。”

徐炳超(左二)。圖源受訪者

其實也不能全怪徐炳超沒和父母商量，主要是他的創業之路開始得太突然。春節期間，徐炳超在紹興老家街上吃到了一份味道驚艷的包子。他想：能不能把這份美味帶給更多人？

“我去問師傅能不能教我，師傅說不外傳，因為他做十幾年了。”美食當前，徐炳超發揮了他的“厚臉皮”：“我就求他，我說哥，我答應你不在本地賣，我可以去外地幫你賣。我每天軟磨硬泡，幫他包包子。師傅可能被我煩到了，就答應教我。”

談起創業經，徐炳超興致勃勃：“學回來后，我嘗試按照師傅的教程制作。經過自己慢慢的改良，現在的‘蒸包紙’比正常包子更加軟嫩一點。”

徐炳超的包子。圖源受訪者

雖然對包子的口味自信滿滿，但能否成功掙下第一桶金，他自己也沒底。懷著報喜不報憂的念頭，徐炳超想干出點成績再和父母坦白。

然而他圍追堵截，最終沒防住媽媽的5G網速：“其實一開始，我是想瞞著家里人的。因為我媽心理素質比較差，一有事就睡不著覺。結果我媽看到了熱搜，我爸也知道了。”

雖然是從熱搜上得知兒子下崗再就業的消息，但徐炳超的父母最終還是欣然接受。“家里人都非常支持我。爸媽的想法是，只要我想做又準備好了，他們就會支持。”

“他爸還問我，小超(徐炳超)會不會壓力很大。我說放心，他現在特別開心。”劉奕辰回憶道：“他和我提出創業想法的時候，我沒有反對，反而覺得他找到了自信。”

“找到”，就意味著曾經失去過。

困境

“什么時候能破局？誰也不知道。”

“你之前有一段時間狀態不是特別好，為什么？”

“這個挺復雜的，更多的還是……我其實不太想說。”

提起從前種種，這位大男孩的情緒肉眼可見地低落下來。他不愿多談是哪根稻草最終壓倒了曾經的“明星夢”，但很多東西有跡可循。

“選秀出來的這些小朋友，其實每個人的狀態都多多少少不太好，這是實話。”沉吟許久，劉奕辰嘆了口氣。

“選秀節目就是出道即巔峰。那時候大眾關注度高，活動邀約不斷，會讓大家產生自己紅了的假象。”劉奕辰坦言：“到后來，人氣一直往下掉，關注你的人越來越少，包括品牌。品牌永遠會用最新的、最當下的、最有熱度的人，這個圈子很現實。”

徐炳超參加《青春有你》的自我介紹。視頻截圖

將一批年輕人放在他們前所未見的大舞臺上，然后快速淘汰——這無疑會形成巨大的心理落差：“沒有舞臺、沒有活動，不知道下一個通告在哪里，檔期表一片空白。由于身份受限，接觸不到外面的人，只能憋在家里，沒有人有心思再營業的。那個時候，他們可能連強顏歡笑都做不到了。”

“從開始狀態很好，到后面眼里沒有光了，作為身邊的人，你會比他更擔心。”合作多年，將徐炳超當成家人的劉奕辰看在眼里，急在心上：“他經常會在采訪中抬頭尋找站在攝像機背后的工作人員。他會緊張，害怕哪句話說錯了，害怕面對鏡頭。”

“確實有比較極端的階段，當時一句話都不想說。別人跟我說話，我都很煩躁。”在交談的后半段，徐炳超卸下了些心防：“我有很多娛樂圈的同事，都在為了更好的生活、更好的自己而努力，但他們很快就沒有出現在大眾眼前了。”

“我有個朋友，他一直沒有放棄做音樂，一年一張專輯，十幾首歌。我很佩服他，他很有才華，但就是缺一點運氣。”徐炳超將那些曾經的迷茫和盤托出：“說得真實一點，掙錢真的沒有大家想得那樣容易。就算有些人掙得多，也是用努力和堅持換來的，承受了很多人想象不到的苦和壓力。”

徐炳超的昔日寫真。受訪者提供

作為負責愛豆運營的人員，劉奕辰更為直白：“沒有活動沒有舞臺，那就意味著你的收入不穩定，吃了上頓沒下頓。比較好的公司會發一些預付金，但在北京這樣的城市，這些生活費真的僅限于租房吃飯，你是沒有資本來社交的。”

偶像行業，社交就意味著新的工作機會。“藝人總要出去經歷這些社交。當沒有任何‘口糧’來社交的時候，你就會慢慢自卑。自卑加上沒有工作，又看不到自己的前途與希望，就會慢慢焦慮。”劉奕辰長嘆一聲：“懷揣著希望與希望破滅時相比，狀態是不一樣的。”

“選秀節目給圈子連續輸送了上千愛豆，但真正能夠進入到演出市場里并被認可的，一只手都可以數得過來。”劉奕辰坦言：“如果你去北京各大負責試戲的選角團隊轉一圈，一定能看到幾個臉熟的愛豆。因為內娛大環境下，做打歌舞臺是非常吃力的一件事。”

“這種情況什么時候能破局？誰也不知道。”

破局

在失意中尋找新的路途

將徐炳超拉出泥沼的，是他的家人。

“之前很久沒有回家了。今年過年回家，看到爸媽第一眼，我就什么都好了。沒什么大不了，沒有比家人更重要的事。”徐炳超分享了他治愈自己的過程：“心情不好、狀態不好的時候就回家，吃吃爸媽做的飯。跟爸媽嘮嗑，就是最好的良藥。”

故鄉的風和云可以撫平游子心中的創傷，徐炳超迎來了煥然一新的狀態。他如今的志愿是成為“包子大亨”：“爭取未來有一天，讓全國各地的人都能吃到我的包子。”

徐炳超第一天出攤發的朋友圈。朋友圈截圖

“他現在的狀態非常好，我們每天都會通話發信息。”劉奕辰調侃：“現在他每天碎碎念，說的話比以前工作時還多。”

粉絲的理解，是徐炳超開辟新道路的強心劑。登上熱搜的第二天，許多人千里迢迢地趕過來，有的粉絲一見到他就哭。那天，徐炳超遮住了收款碼，把100籠包子分給了這些喜歡過他的人。

“有一位同學剛考完研，她媽媽開了600公里，從蘇州到杭州，吃完包子就開車回去。”徐炳超的語氣有點哽咽，“很感動，大家千里迢迢來看我，跟過去的我做一個告別，認識一個認真做包子的小人物。”

有位姑娘從上海趕到杭州，帶著自己當年買的專輯。徐炳超認真提筆簽名，寫下了“天天開心”的祝福。她說：“有機會還是要繼續唱歌。”徐炳超笑著回應：“嗯，我先干個二十年包子！”

當年隔著光芒萬丈的舞臺，如今隔著霧氣騰騰的餐車。他們的距離好像拉近了，又好像更遠了。

徐炳超和粉絲對視。抖音截圖

“和之前的愛豆身份相比，自己心里會有落差嗎？”

“說實話是有的，正常人都會有。但我想告訴大家，身份其實沒有高低之分，都是人，換了一種活法而已，對不對？”

徐炳超并不是第一位下崗再就業的愛豆。董巖磊賣燒烤、蔡正杰做店員、吳承澤送外賣……曾經的夢想被雨打濕后，許多偶像選擇重新開始。對于留在原地的人，徐炳超報以最誠摯的祝福：“還有很多人在堅持，我很佩服他們，也很尊敬他們。我希望他們好，發自內心地希望他們好。”

“以后如果還有機會唱歌，我也非常愿意。我沒有后悔過，只是換了一種方式來面對生活。”

徐炳超在成都歡樂谷麥田音樂節賣包子。圖源受訪者

就在筆者寫稿時，徐炳超已轉戰成都，在歡樂谷麥田音樂節上支起了包子攤。“徐炳超全國巡回賣包子”，這句采訪中的玩笑話，似乎正在成真。鏡頭里的他笑得燦爛，向外界遞出一份嶄新的希望。

窄窄的夢想無法泅渡寬廣的世界，是生命中的尋常。有人愛那個追逐月亮的他，也愿意支持彎下腰撿六便士的他。有朝一日，“徐炳超們”會繼續踏上追月亮的旅途，還是去欣賞另外的風景，旁人無從知曉。但上山下海后，或許就是又一春的柳暗花明。(完)

關鍵詞：